


	
Todas	 las	ciudades	del	mundo	producen	sus	historias,	a	veces	no	del	 todo
verificables,	aquellas	que	les	otorgarán	sus	cualidades	míticas.	En	el	caso	de
Buenos	 Aires,	 grande	 y	 misteriosa	 por	 excelencia,	 en	 la	 que	 se	 cruza
permanentemente	lo	autóctono	con	lo	cosmopolita,	son	los	barrios	los	que	le
proporcionan	 sus	 rasgos	 más	 identificables,	 con	 características	 y	 matices
particulares.
Guillermo	Barrantes	y	Víctor	Coviello	 recorrieron	 la	ciudad	en	busca	de	 las
leyendas	más	resonantes	de	los	barrios	porteños,	desde	las	más	populares
hasta	 las	más	misteriosas	o	excéntricas.	Para	 la	 investigación	de	cada	una
recurrieron	 a	 testimonios	 personales,	 archivos	 históricos,	 documentos
policiales	que	les	permitieron	rastrear	su	origen	y	lograr	una	constatación	lo
más	objetiva	posible.	Los	mitos	aquí	reunidos	ya	circulan	por	la	ciudad	y	nos
sorprenden:	el	del	hombre	asesinado	en	un	 restaurante	chino	del	barrio	de
Belgrano;	el	del	mismo	Carlos	Gardel,	el	Zorzal	Criollo,	en	el	Abasto;	el	del
enano	vampiro	del	Bajo	Flores;	el	del	hombre	sin	párpados,	en	Coghlan;	el
del	falso	médico	de	Barrio	Norte	o	el	del	que	alimentó	la	extraña	naturaleza
de	Felipa,	la	cautivante	gata	que	vive	en	la	Casa	Rosada,	quien	para	muchos
es	«algo	más	que	un	simple	gato».
Sin	duda	estas	leyendas	son	parte	de	la	historia	subterránea	de	la	ciudad	y
enriquecen	 su	 identidad,	 al	 profundizar	 en	 la	 diversidad	 que	 cada	 barrio
ofrece.	 De	 eso	 trata	 este	 libro:	 de	 los	mitos	 urbanos	 que	 se	 esconden	 en
cada	rincón	de	Buenos	Aires,	de	esos	relatos	increíbles	que	se	mueven	entre
los	porteños.
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A	María	Eugenia,
a	Romina,

todo.
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El	mito	del	prólogo

«A	mí	se	me	hace	cuento	que	empezó	Buenos	Aires:	la	juzgo	tan
eterna	como	el	agua	y	el	aire».

Fundación	mitológica	de	Buenos	Aires,
Jorge	Luis	Borges

A	quién	no	le	han	contado,	alguna	vez,	algo	que	le	ocurrió	al	amigo	de	un	amigo	de
un	amigo;	historias	incomprobables	que	van	desde	relatos	de	sucesos	extraordinarios
hasta	simples	advertencias	que	nadie	cree,	pero	a	las	que,	por	las	dudas,	tenemos	la
precaución	de	hacerles	caso.

¿Cuánta	verdad	se	oculta	detrás	de	estas	historias?
¿Dónde	se	originó	cada	una	de	ellas?
Por	lo	general,	se	las	identifica	con	la	palabra	mito,	término	que	admite	diferentes

acepciones.	Veamos	lo	que	dice	el	Diccionario	de	uso	del	español	de	María	Moliner:

MITO:	 1	 Leyenda	 simbólica	 cuyos	 personajes	 representan	 fuerzas	 de	 la
naturaleza	o	aspectos	de	la	condición	humana./	2	Representación	deformada	o
idealizada	de	algo	o	alguien	que	se	forja	en	 la	conciencia	colectiva./	3	Cosa
inventada	 por	 alguien,	 que	 intenta	 hacerla	 pasar	 por	 verdad,	 o	 cosa	 que	 no
existe	más	que	en	la	fantasía	de	alguien.

Ahora	 bien,	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 leyendas	 que	 no	 se	 refieren	 en	 su
totalidad	a	mundos	imposibles	o	fantásticos,	sino	que	rondan	por	las	calles,	los	bares,
los	trenes	de	una	ciudad	«real»,	estamos	tratando	entonces	con	mitos	urbanos.

Si	bien	en	todo	el	mundo	los	mitos	urbanos	se	deslizan	por	caminos	más	o	menos
similares,	los	factores	étnicos,	culturales	y	ambientales	de	cada	ciudad	influyen	sobre
ellos	y	los	hacen	particulares.	En	el	caso	de	Buenos	Aires,	su	situación	privilegiada
en	cuanto	a	su	diversidad	racial,	producto	de	la	inmigración;	su	importancia	cultural,
aun	en	tiempos	difíciles,	y	su	gran	extensión	como	urbe	hacen	de	ella	una	ciudad	rica
en	variedad	de	opciones	y	temas.

De	eso	trata	este	 libro:	de	los	mitos	urbanos	que	se	esconden	en	cada	rincón	de
Buenos	Aires,	de	esos	relatos	increíbles	que	se	mueven	entre	los	porteños.

Nuestro	objetivo	es	sumergimos	en	cada	uno	de	ellos	y	analizar	tanto	sus	posibles
orígenes	como	los	elementos	que	apoyen	o	no	su	veracidad.

Pero	 para	 conseguirlo	 tuvimos	 que	 bajar	 a	 una	 escala	 geográfica	 menor:	 los
barrios.	Porque,	si	aceptamos	que	cada	ciudad	tiene	factores	autóctonos	que	influyen
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en	sus	mitos,	también	debemos	decir	que	cada	barrio	posee,	a	su	vez,	características	y
matices	 particulares.	Y	 de	 ahí	 que	 cada	 uno	 tenga	 su	 propio	 conjunto	 de	 leyendas
urbanas.

Por	 eso,	 cada	 mito	 investigado	 se	 identifica	 con	 un	 barrio	 de	 Buenos	 Aires,
porque	 ése	 es	 el	 lugar	 desde	 donde	 nos	 seduce,	 a	 cualquiera	 de	 nosotros,
susurrándonos	al	oído	que	 lo	misterioso,	 lo	extraordinario	es	posible	a	 la	vuelta	de
nuestra	casa.

En	 las	páginas	 siguientes	 se	 encontrarán	con	mitos	urbanos	populares	 (como	el
del	 hombre	 asesinado	 en	 un	 restaurant	 oriental;	 o	 la	 leyenda	 del	 mismo	 Carlos
Gardel,	 el	 Zorzal	 Criollo),	 y	 con	 numerosas	 leyendas	 que	 sólo	 son	 conocidas	 en
profundidad	por	unos	pocos	habitantes	del	barrio	al	que	pertenecen	(como	«el	enano
vampiro»,	o	«el	hombre	sin	párpados»).

Para	el	análisis	de	cada	mito	recurrimos	a	varias	fuentes:	testimonios	personales,
archivos	históricos,	documentos	policiales,	entre	otras.	Inclusive,	recreamos	algunas
leyendas	a	 través	de	relatos	para	 lograr	un	vínculo	más	estrecho	entre	el	 lector	y	el
mito.

No	se	encontrarán	conclusiones	definitivas	al	final	de	cada	investigación,	porque
el	lector	es	el	que	tendrá	la	última	palabra,	quien	decidirá	si	creer	o	no…	y,	por	las
dudas,	hacerle	caso	a	alguna	incómoda	advertencia	que	haya	aparecido	por	ahí.

La	tarea	ha	sido	ardua	y	nos	da	la	sensación	de	que	nunca	será	perfecta.
Creemos	que	 todas	 las	historias,	aunque	parezcan	complejas	o	sencillas,	 forman

parte	de	un	intento	de	buscar	una	identidad	ciudadana,	en	este	caso	porteña.	Tal	vez
se	trate	de	una	manera	de	estrechar	lazos	entre	las	personas,	para	enfrentarse	a	lo	que
temen,	aman	u	odian.

Y	no	nos	extendemos	más,	porque	se	podría	correr	el	riesgo	de	caer	en	el	mito	del
lector	que	muere	por	aburrimiento.	O	en	aquella	otra	leyenda	que	asegura	que	en	el
prólogo	 de	 ciertos	 libros	 moran	 extraños	 espíritus	 que,	 a	 través	 de	 las	 mismas
palabras,	penetran	por	los	ojos	del	que	lee,	letra	a	letra,	hasta	apoderarse	de	su	alma.

Pero	quédese	tranquilo,	es	sólo	un	mito…
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PARTE	I
Mitos	clásicos
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Belgrano
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Banquete	oriental

Dijo	 llamarse	 María	 Angélica.	 En	 el	 geriátrico	 del	 barrio	 de	 Caballito	 donde	 la
hallamos	 le	 decían	 Mari.	 Nos	 atendió	 en	 su	 habitación,	 la	 cual	 tenía	 dos	 camas.
Después	 de	 presentarnos,	Mari	 se	 sentó	 en	 una	 de	 ellas	 y	 nosotros,	 en	 la	 otra.	 El
dueño	del	 geriátrico	 no	 nos	 permitió	 el	 acceso	 a	 ninguna	 documentación	 de	 donde
pudiéramos	obtener	el	nombre	completo	de	la	mujer	(tampoco	nos	dio	permiso	para
revelar	la	dirección	exacta	del	establecimiento).	«La	pobre	abuela	—nos	dijo—	está
sola	en	el	mundo.	La	única	razón	por	la	que	les	dejo	hacerle	la	entrevista	es	porque
pienso	que	hablar	con	otras	personas	que	no	pertenezcan	al	Hogar	le	va	hacer	bien».

Así	 que	 ahí	 estábamos,	 frente	 a	 Mari,	 de	 quien	 no	 conocíamos	 prácticamente
nada…	salvo	que	había	sido	la	única	testigo	de	un	mito	urbano	clásico.

La	anciana	(los	empleados	del	geriátrico	nos	dijeron	que	estaba	por	cumplir	79)
lucía	 una	 larga	 cabellera	 blanca	 que	 le	 caía	 sobre	 un	 camisón	 desteñido,	 y	 calzaba
unas	pantuflas	muy	gastadas.	Lo	primero	que	nos	dijo	fue	que	le	dolían	las	rodillas
porque,	 antes	 de	 que	 llegáramos,	 había	 estado	 rezando	 por	 su	 compañera	 de
habitación	que	había	muerto	la	semana	anterior,	y	que	la	cama	en	donde	estábamos
sentados	le	había	pertenecido	a	ella.	Tomó	un	sorbo	de	un	líquido	que	parecía	agua,
dejó	el	vaso	donde	estaba	y	se	sentó	un	poco	más	atrás	en	 la	cama,	como	quien	se
prepara	para	un	largo	viaje.	Después,	sonriendo,	nos	miró	detenidamente	a	cada	uno.
No	había	dudas:	aquella	abandonada	abuela	quizá	no	pudiera	 recordar	 lo	que	había
desayunado	esa	mañana,	pero	 los	sucesos	que	estaba	a	punto	de	narrar	 los	sabía	de
memoria.	Y	los	había	contado	infinidad	de	veces.

En	un	principio,	pensamos	resumir	el	relato,	seleccionando	los	tramos	en	los	que
se	hablara	exclusivamente	del	mito.	Sin	embargo,	decidimos	entregarles	la	narración
de	Mari	casi	en	su	totalidad,	ya	que	consideramos	que	los	detalles	y	pormenores	que
se	 nombran	 agregan	 una	 mayor	 verosimilitud	 al	 testimonio,	 y	 ayudan	 al	 lector	 a
interiorizarse	con	el	suceso.

Mari,	comenzó	así	su	relato:
Fue	en	uno	de	esos	restaurantes	chinos,	un	 tenedor	 libre.	Hace	unos	diez	años,

más	o	menos.	Gracias	a	Dios	y	a	 la	Virgen	olvidé	su	dirección	exacta,	pero	puedo
decirles	que	quedaba	en	Belgrano.	Aquel	sábado	a	la	noche	estaba	lleno	de	gente.

En	un	momento	me	levanté	para	ir	al	baño.	Me	sentía	mal.	Estaba	segura	de	que
algo	de	lo	que	había	comido	me	había	dado	una	patada	al	hígado.	Nunca	me	habían
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gustado	 aquellos	 tenedores	 libres	 chinos,	 pero	Walter	 había	 insistido,	 había	 dicho
que	ahí	se	comía	bien	y	barato.	Barato	sí,	pero	la	comida	era	mierda	de	reno.

(En	 ese	 instante	 se	 escuchó	 una	 risa	 que	 provenía	 de	 afuera,	 seguramente	 del
pasillo	que	daba	a	la	habitación	de	la	anciana.	Mari	interrumpió	el	relato	y	se	puso	de
pie).

¡Andate!	(Parecía	que	sabía	a	quién	le	gritaba).	¡Andate	estúpido,	dejame	en	paz!
(La	anciana	volvió	a	sentarse	en	la	cama,	nos	miró	y	continuó	con	la	historia).
Bueno,	les	decía	que	esos	tenedores	libres	son	una	porquería.	Cómo	no	va	a	ser

así	si	estos	chinos	comen	cualquier	cosa.	Seguro	que	aquella	noche	alguno	de	esos
pescados	raros	que	sirven	me	había	caído	mal.	Sin	embargo,	no	quería	discutir	con
Walter	en	aquel	momento,	así	que	simplemente	me	levanté	y	le	dije	que	iba	al	baño.

Lo	primero	que	hice	fue	mirarme	al	espejo.	Estaba	pálida.	«Seguro	que	Walter	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 descompuesta»,	 pensé.	 Quise	 lavarme	 la	 cara	 con	 agua
fresca,	 pero	 la	 canilla	 estaba	 rota,	 giraba	 en	 falso.	 Hice	 otro	 intento,	 esta	 vez
presionando	con	fuerza	hacia	abajo.	Y	entonces	llegaron	los	gritos.

La	primera	sensación	que	tuve	fue	que	había	conseguido	abrir	la	canilla,	y	que
en	vez	de	agua	brotaban	aquellos	alaridos.	«¡La	puta!»,	dije;	pero	no	era	eso.	Me	di
cuenta	de	que	los	gritos	venían	de	afuera.	(Mari	tomó	otro	sorbo	de	agua,	y	alisó	una
arruga	en	su	cama).	Sabía	que	algo	estaba	pasando	en	el	salón	del	restaurante,	algo
que	 provocaba	 aquel	 alboroto.	 Y	 había	 órdenes	 mezcladas	 con	 los	 alaridos	 de
pánico,	 órdenes	 gritadas	 con	 furia.	 Una	 de	 ellas	 pude	 escucharla	 con	 claridad:
«Vamos,	 todos	 afuera,	 vamos».	 Era	 repetida	 una	 y	 otra	 vez.	 Había	 otras	 voces
fuertes,	 pero	 no	 podía	 comprenderlas.	 Con	 las	 piernas	 temblando	 decidí	 echar	 un
vistazo.	El	ojo	de	la	cerradura	daba	sólo	a	un	pequeño	sector	del	salón	principal.	Sin
embargo,	me	alcanzó	para	ver	cómo	la	gente	corría.	Y	por	la	dirección	que	seguían,
supuse	que	todos	estaban	queriendo	escapar	del	lugar.

Estuve	a	punto	de	salir	al	salón	y	unirme	a	la	huida.	Pero	justo	antes	de	hacerlo,
los	vi:	chinos	de	traje.	(Estas	últimas	tres	palabras	Mari	las	dijo	en	un	tono	cortante,
remarcando	 cada	 sílaba,	 cómo	 si	 los	 «chinos	 de	 traje»	 formaran	 parte	 de	 una
revelación	increíble.	Y,	por	cómo	miró	a	un	lado	y	al	otro	después	de	decirlo,	además
de	increíble,	la	consideraba	una	revelación	peligrosa.	Se	alisó	el	camisón	y	continuó).

Y	 los	 chinos	 de	 traje	 gritaban	 en	 chino.	 Esas	 eran	 las	 voces	 que	 yo	 no
comprendía.	Quizás	 el	 otro,	 el	 que	 gritaba	 en	 castellano,	 era	 algún	 argentino	 que
acompañaba	a	 los	 orientales.	 Yo	podía	 ver	 a	 dos	 de	 los	 chinos.	Estaban	armados.
Igualmente	no	parecían	necesitar	disparar	ningún	tiro	para	que	la	gente	les	hiciera
caso.	Pronto,	nadie	quedó	al	alcance	de	mi	vista.	Saqué	el	ojo	de	la	cerradura	y	me
senté	en	el	piso.	Los	gritos	fueron	disminuyendo	poco	a	poco.	Hubo	un	ruido	fuerte,
como	si	hubieran	cerrado	la	puerta	principal	de	un	golpe.	Supuse	que	ya	no	quedaba
gente	en	el	restaurante.	Salvo	los	chinos.	Sus	voces	se	seguían	escuchando,	parecían
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estar	 hablando	 entre	 ellos.	 Entonces,	 volví	 a	 espiar…	 y	 vi	 a	 uno	 de	 los	 orientales
venir	caminando	directamente	hacia	mí,	hacia	la	puerta	del	baño.

(Mari	tomó	otro	sorbo	de	agua	y	se	nos	quedó	mirando	unos	segundos,	como	si
esperara	algún	comentario	de	nuestra	parte).

La	puerta	se	abría	hacia	adentro.	Cuando	el	chino	la	empujó,	mi	cuerpo	quedó
oculto	entre	la	puerta	y	la	pared.	Y	entonces,	por	suerte,	no	vio	a	nadie	en	el	baño,	y
se	 fue.	Dio	un	portazo,	 y	me	dejó	nuevamente	 sola.	Escuché	cómo	hacía	 lo	mismo
con	el	baño	de	hombres.

Afuera	se	volvieron	a	escuchar	gritos,	pero	ahora	sólo	en	chino,	y	el	ruido	que
hacían	mesas	y	sillas	al	ser	arrastradas.	Quise	ver	qué	pasaba.	Miré	de	nuevo	por	la
cerradura,	pero	ahora	el	respaldo	de	una	silla	me	tapaba	la	visión.

Estaba	segura	de	que	los	gritos	que	escuchaba	eran	de	alguien	desesperado,	de
un	chino	suplicando	por	algo.

Me	animé	y	abrí	la	puerta	del	baño	un	centímetro.
No	me	 había	 equivocado.	Había	 un	 chino	muy	 gordo	 arrodillado	 en	 el	 piso,	 y

lloraba	y	gritaba,	con	el	rostro	entre	las	manos.	Pude	ver	que	llevaba	un	delantal	de
cocina	atado	a	la	cintura.	Frente	al	gordo	había	otro	chino,	de	pie,	con	una	cadena
en	 la	mano.	Alrededor	 de	 ellos	 estaban	 cuatro	 o	 cinco	más,	 observando	 la	 escena
mientras	 jugueteaban	con	sus	armas.	No	había	dudas:	aquel	gordo,	a	pesar	de	ser
tres	veces	más	grande	que	cualquiera	de	los	que	lo	rodeaban,	estaba	llorando,	estaba
pidiendo	 piedad,	 misericordia	 al	 chino	 con	 la	 cadena.	 Parecía	 rezar	 por	 su	 vida.
Pero	el	de	la	cadena	no	lo	escuchó.	El	animal,	de	repente,	le	pegó	un	cadenazo	en	la
cara.	Y	 luego	otro.	Y	otro.	Me	acuerdo	como	si	 lo	estuviera	viendo	ahora:	 la	oreja
del	gordo,	volando	por	el	aire,	arrancada	por	uno	de	los	golpes.	Cerré	la	puerta	y	me
tapé	la	boca	para	no	gritar.

Los	sonidos	que	siguieron	llegando	a	través	de	la	puerta	fueron	la	evidencia	de
que	 las	 súplicas	de	aquel	gigantesco	oriental	habían	 sido	 sus	últimas	palabras.	Ni
siquiera	se	quejó,	o	al	menos	no	pude	escuchar	si	lo	hizo,	como	si	además	de	la	oreja
le	 hubieran	 arrancado	 la	 boca	 con	 aquellos	 cadenazos.	 El	 chino	 gordo	 tenía	 que
estar	muerto.

Cuando	no	escuché	más	golpes,	volvieron	a	sonar	los	gritos	de	los	asesinos.	El
miedo	 me	 decía	 que	 me	 quedara	 encerrada,	 quieta;	 pero	 no	 pude	 evitar	 abrir
lentamente	la	puerta.

El	cocinero	era	una	bola	de	carne	ensangrentada.	Estaba	tirado	en	el	piso,	y	los
chinos	de	traje	discutían	a	su	alrededor.	Todos	parecían	acusar	al	de	la	cadena.

Finalmente,	 después	 de	 casi	 agarrarse	 a	 las	 trompadas,	 los	 chinos	 decidieron
algo.	Tres	de	ellos	 trajeron	grandes	bolsas	de	residuos	 (aquí	Mari	bajó	 la	cabeza	y
tomó	 nuevamente	 aquel	 aire	 confidencial)	 y	 cuchillos.	 Cuchillos	 de	 todo	 tipo	 y
tamaño.	Y	 sin	más	 ceremonias,	 se	 lanzaron	 contra	 el	 enorme	 cadáver.	 (Mari	 tragó
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saliva	costosamente	e	hizo	un	gesto	de	repulsión).
Cerré	la	puerta	del	baño	nuevamente,	no	podía	mirar	aquella	carnicería.	Dejé	de

ver,	 pero	 no	 de	 oír.	 No	 había	 lugar	 a	 dudas:	 lo	 estaban	 trozando,	 lo	 estaban
carneando	 como	 a	 una	 vaca.	 Peor,	 todavía,	 porque	 no	 sabían	 cómo	 se	 hacía.	 Lo
carneaban	con	el	tacto	que	podía	tener	un	grupo	de	mandriles	mancos.

(A	 pesar	 de	 lo	 atroz	 del	 relato,	 no	 conseguimos	 evitar	 sonreírnos	 por	 la
comparación.	Sin	embargo,	Mari	continuó	con	su	historia,	como	si	hubiera	agarrado
cierto	ritmo	y	no	pudiera	detenerse).

Volví	a	entreabrir	la	puerta	para	espiar	justo	en	el	momento	en	que	le	rompían	el
cráneo	 a	 martillazos.	 Luego	 llenaron	 las	 bolsas	 de	 residuos	 con	 los	 pedazos	 del
cocinero,	y	se	las	llevaron.	Dejaron	a	un	chino	limpiando	los	restos	sanguinolentos
que	 habían	 quedado.	 Después	 de	 un	 rato,	 él	 también	 se	 fue.	 Supuse	 que	 toda	 la
«mafia»	 se	 iría	 del	 tenedor	 libre	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 para	 tirar	 los	 restos
embolsados	 en	 algún	 lugar	 oculto.	 Pero	 sus	 voces	 orientales	 seguían	 llegando;	 se
escuchaban	 más	 lejos,	 pero	 los	 chinos	 seguían	 adentro,	 en	 algún	 lugar	 del
restaurante.

Entonces	me	decidí.	Fue	en	ese	momento.	No	aguanté	más.	«Que	sea	lo	que	Dios
quiera»,	me	dije,	 y	 salí	de	mi	escondite.	En	el	 sector	 frente	al	baño,	donde	habían
llevado	a	 cabo	 la	 carnicería,	 no	había	nadie.	Me	asomé	al	 salón	principal:	 vacío.
Los	 ruidos	 y	 las	 voces	 venían	 desde	 la	 derecha,	 pero	 aún	 se	 escuchaban	 lejos,	 lo
suficiente	como	para	animarme	a	atravesar	el	 salón	sin	ser	descubierta.	Me	saqué
los	zapatos	y	caminé	por	el	costado,	bien	pegada	a	 la	pared,	atenta	a	no	 llevarme
ninguna	 silla	 o	 mesa	 por	 delante.	 Llegué	 a	 la	 puerta	 principal	 y,	 antes	 irme	 del
restaurante,	miré	hacia	adentro.	Después	salí	a	la	calle	y,	a	pesar	de	mi	edad,	corrí.
Todo	lo	que	pude.	Corrí.

(Tomando	 su	 «postura	 confidencial»	 nuevamente,	 Mari	 continuó	 con	 su
testimonio).	Jamás	voy	a	olvidar	lo	que	vi	en	aquel	último	vistazo.	Todavía	sueño	con
ello.	(Hizo	una	pausa,	tomó	aire	y	continuó).	De	la	puerta	de	entrada	del	restaurante,
uno	podía	ver	el	salón	principal	y,	detrás	de	éste,	la	cocina,	en	el	fondo.	La	puerta	de
la	 cocina	 estuvo	 siempre	 cerrada	mientras	 comía	 con	Walter,	 uno	nunca	podía	 ver
qué	clase	de	porquerías	preparaban	en	esa	pocilga.	Pero	en	aquel	momento	no	 se
habían	molestado	en	cerrarla.	Y	entonces	supe	por	qué	los	chinos	se	habían	quedado
en	 el	 tenedor	 libre:	 entre	 tres	 de	 los	 orientales,	 vaciaban	 una	 de	 las	 bolsas	 de
residuos	dentro	de	una	gran	olla	humeante.	Sí,	los	chinos	hijos	de	puta	cocinaron	los
pedazos	 del	 gordo.	 Hicieron	 un	 guiso	 con	 el	 muerto,	 se	 los	 juro	 por	 Esther,	 mi
compañera	 de	 cuarto,	 que	 ahora	 debe	 estar	 con	 aquel	 chino	 obeso	 allá	 arriba
(señaló	el	cielo	raso)	corroborando	todo	lo	que	le	dije,	porque	a	ella	también	le	conté
la	historia,	sí,	sí.

(Entonces	 Mari	 se	 quedó	 callada,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 piso,	 como	 si	 allí	 se
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hubiera	acabado	el	relato.	Esperamos	unos	segundos.	Cuando	vimos	que	no	atinaba	a
continuar,	le	preguntamos	si	tenía	algo	más	para	contarnos.	Mari	levantó	la	cabeza,	se
separó	algunos	pelos	blancos	de	 la	 cara	y,	 como	saliendo	de	un	hechizo,	nos	miró.
Entonces	sacó	uno	de	sus'	pies	de	las	pantuflas	y	nos	mostró	la	planta	callosa.	Tenía
una	cicatriz	allí,	un	corte	diagonal	de	unos	cuatro	centímetros.	Luego	habló).

Corría,	y	estaba	tan	nerviosa	que	no	me	di	cuenta	de	que	continuaba	descalza.
Hasta	que	pisé	un	vidrio	y	me	hice	este	corte.	Llegué	rengueando	a	la	pensión	donde
vivía,	y	la	dueña,	doña	Cata,	llamó	a	un	médico.

No	pasé	por	 la	puerta	de	aquel	 tenedor	 libre	hasta	que	desapareció,	hasta	que
pusieron	 la	 inmobiliaria.	Pero	al	otro	día	del	asesinato	 le	pregunté	a	Esperanza	si
había	visto	algo	raro	en	el	restaurante.	Ella	comía	seguido	de	los	chinos.	Medio	que
no,	 que	 estaba	 abierto	 como	 todos	 los	 días.	 Y	 que	 se	 había	 comido	 un	 guiso	 de
novela.	«Dos	pesos	un	plato	de	guiso»,	me	dijo,	«Y	no	sabés	qué	rico.	No	sé	qué	le
pusieron,	pero	estaba	bárbaro».

Hace	 sólo	 unos	 tres	 años	 que	me	 animé	 a	 contar	 todo	 lo	 que	 sucedió	 aquella
noche.	Empecé	con	el	«Pipo»,	un	perro	vagabundo	que	a	veces	nos	visitaba,	acá	en
el	hogar.	Pobre	«Pipo»,	un	día	no	vino	más.	Nunca	supe	qué	le	pasó.

Sé	 que	 la	mayoría	 no	me	 cree,	 no	 soy	 tonta.	 Piensa	 que	 estoy	 vieja,	 que	 digo
pavadas.	Esther	sí	me	creía.	Pobre	Esther.	Pobrecita.

(Mari	agachó	nuevamente	la	cabeza.	Decidimos	que,	ahora	sí,	el	relato	se	había
terminado.	 Era	 más	 que	 suficiente.	 Nos	 levantamos	 de	 la	 cama	 y	 la	 saludamos.
Cuando	abandonábamos	la	habitación,	Mari	nos	habló).

Busquen	al	viejo	Acevedo.	Él	también	sabe.

Hasta	 la	 puerta	 de	 salida	 nos	 acompañó	 uno	 de	 los	 empleados	 del	 geriátrico.
Antes	de	que	le	dijéramos	nada,	el	muchacho	se	nos	anticipó	preguntándonos:

—¿Les	dijo	lo	de	los	mandriles	mancos?	—era	evidente	que	estaba	conteniendo
la	risa.	Casi	con	seguridad	se	trataba	de	la	misma	persona	que	habíamos	escuchado
reírse	 en	 el	 momento	 que	 Mari	 pronunciaba	 aquella	 insólita	 comparación	 con	 la
«mierda	de	reno».

—Sí	—le	contestamos,	e	inmediatamente	el	empleado	largó	la	carcajada.	Cuando
se	 controló	 le	 hicimos	 una	 pregunta—.	 ¿Conocés	 a	 alguien,	 en	 el	 barrio,	 llamado
Acevedo?

—En	 el	 barrio,	 no.	 Pero	 ustedes	 deben	 referirse	 a	 don	 José.	 El	 viejo	 don	 José
Acevedo.	Mari	lo	nombró,	¿no?	El	viejo	vivía	en	Belgrano,	cerca	de	la	pensión	donde
hace	 tiempo	 estaba	Mari.	 Eran	 amigos.	Don	 José	 era	 el	 único	 que	 la	 visitaba	 acá.
Murió	el	año	pasado.	Tenía	como	80	pirulos.	Pobre	vieja,	ya	no	sabe	quién	está	vivo
y	quién	está	muerto.	Ya	me	tiene	podrido	con	lo	de	Esther.

—La	señora	que	murió	la	semana	pasada.
—Ninguna	semana	pasada.	Cuatro	años	lleva	muerta	ya.	Pero	Mari	le	reza	todos
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los	días,	y	siempre	dice	que	se	murió	la	semana	pasada.
Le	preguntamos	si	sabía	en	qué	lugar	de	Belgrano	había	vivido	don	José.	Nos	dijo

que	no	tenía	ni	idea,	pero	que	una	de	las	muchachas	que	trabajaba	en	el	hogar	decía
que	 los	 hijos	 del	 viejo	 tiraron	 la	 casa	 abajo,	 y	 que	 ahora	 estaban	 construyendo	 un
chalet.

—Y	mi	nombre	es	Walter	—nos	dijo	cuando	nos	íbamos—.	Y	no	acostumbro	a
llevar	viejas	a	comer	un	sábado	a	la	noche.

Nos	sonrió	y	nos	fuimos.

Estábamos	 ante	 un	mito	 clásico:	 el	 hombre	 asesinado	 en	 un	 restaurante	 chino,
cuyo	cuerpo	formó	parte	del	menú	del	día	siguiente.

Algunos	investigadores	aseguran	que	este	mito	se	trataría	de	una	rama	mutante	de
una	historia	que	rondó	por	la	ciudad	de	Berlín	en	los	años	cuarenta.	La	leyenda	decía
que	por	las	calles	deambulaba	un	ciego	con	un	sobre	en	la	mano.	Tarde	o	temprano
aparecía	alguna	persona	que	preguntaba	al	no	vidente	si	precisaba	ayuda.	Entonces	el
ciego	 le	decía	que	debía	entregar	el	sobre	en	cierta	dirección.	El	sujeto	solidario	se
ofrecía	 a	 ayudarlo,	y	 el	 ciego,	dándole	 las	gracias,	 se	 retiraba.	Entonces	 la	persona
con	el	sobre	llegaba	al	domicilio	de	entrega	y	se	transformaba	en	el	plato	principal	de
los	caníbales	que	allí	vivían.	Lo	último	que	 la	víctima	veía,	antes	de	ser	degollada,
eran	 las	 palabras	 que	 estaban	 escritas	 en	 la	 carta	 dentro	 del	 sobre.	Algo	 así	 como:
«Ésta	es	la	última	que	les	mando	hoy».

La	transmisión	oral	de	este	mito	berlinés	provocaría,	a	través	de	los	kilómetros	y
de	 los	 años,	 el	 reemplazo	 del	 departamento	 donde	 vivían	 los	 caníbales	 por	 el
restaurante	oriental,	y	la	persona	solidaria	por	el	chino	ajusticiado.

Continuamos	 nuestra	 investigación	 en	 Belgrano.	 Nos	 encontramos	 con	 que	 la
gente	conocía	la	existencia	del	mito	clásico	del	chino	hecho	guiso,	pero	del	asesinato
en	el	restaurante	del	que	hablaba	Mari,	nada.	Éste	era	otro	punto	en	contra	de	nuestra
testigo.	 Si	 el	 restaurante	 estaba	 lleno	 antes	 del	 arribo	 de	 la	mafia	 china,	 como	 ella
decía,	entonces	alguien	debería	existir	aún	en	el	barrio	que	recordara	lo	sucedido.

Tampoco	 encontramos	 a	 nadie	 que	 conociera	 alguna	 inmobiliaria	 que	 hubiera
tomado	el	lugar	de	un	tenedor	libre.

El	único	que	 tal	vez	podía	 inclinar	 la	balanza	a	 favor	de	Mari	era	el	misterioso
don	Acevedo.	Pero	supuestamente	llevaba	un	año	muerto.	Sin	embargo,	teníamos	un
dato	importante:	este	hombre	había	existido	realmente,	no	era	un	personaje	inventado
por	la	anciana.	En	el	geriátrico	lo	conocían.	Por	lo	tanto,	tras	fracasar	con	el	tenedor
libre	y	con	la	inmobiliaria,	probamos	suerte	e	intentamos	hallar	a	alguien	en	Belgrano
que	hubiera	conocido	en	vida	a	don	Acevedo.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 encontramos	 a	don	Ezequiel,	 un	 abuelo	de	84	 años	que
durante	 los	últimos	dos	había	 jugado	al	dominó	con	otros	dos	abuelos:	don	Salva	y
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don	José…	nuestro	don	José	Acevedo.
Sentados	en	el	bar	El	Granero	(el	mismo	donde	ellos	jugaban),	don	Ezequiel	nos

dijo	que	era	verdad	lo	de	la	casa	de	su	difunto	amigo:	el	hijo	(el	anciano	habló	de	un
solo	hijo)	había	 tirado	abajo	 la	construcción	para	 levantar	un	chalet	«a	 todo	 trapo».
Después	lo	vendió	y	se	fue	a	vivir	a	otro	país.	Don	Eze,	como	le	decían	en	el	bar,	no
conocía	a	ningún	otro	familiar	de	don	José.

Le	preguntamos	si	su	amigo	le	había	contado	alguna	vez	algo	relacionado	con	un
restaurante	 chino.	 Nos	 dijo	 que	 no.	 Nunca.	 La	 balanza	 parecía	 inclinarse
definitivamente	en	contra	del	relato	de	Mari.	Aparentemente,	don	José	Acevedo	había
sido	sólo	un	buen	amigo	de	la	anciana;	con	toda	seguridad,	la	habrá	escuchado	más
de	 una	 vez	 contar	 la	 historia	 del	 restaurante	 chino.	 Y	 como	 buen	 amigo	 le	 habría
dicho	que	le	creía.

Pero	fue	internet,	algo	que	Mari	quizá	ni	siquiera	conozca,	la	que	nos	dio	algo	que
despertó	nuevamente	todas	nuestras	dudas.

Intentamos	 relacionar,	 en	 uno	 de	 los	 tantos	 buscadores	 de	 la	 red,	 el	 nombre	 de
José	Acevedo	 con	 algún	 elemento	 del	 relato	 de	Mari.	Y	 fue	 así	 como,	 a	 punto	 de
gastar	todas	las	combinaciones	posibles	de	palabras,	encontramos	una	huella.	Cierto
diario	digital	llamado	«Noticia	y	Opinión»	titulaba	una	breve	crónica	de	esta	manera:
«Nuevas	protestas	contra	restaurante»,	y	la	noticia	citaba	un	listado	de	quejas	contra
uno	 de	 estos	 establecimientos.	 Las	 quejas	 apuntaban	 a	 la	 desastrosa	 calidad	 de	 la
comida.	El	diario	aseguraba	que	el	dueño	del	 restaurante	en	cuestión	había	poseído
una	serie	de	casas	de	comida,	y	que	todas	habían	sido	blanco	de	diversas	protestas.
Como	 ejemplo	 citaban	 algunas	 de	 las	 más	 insólitas.	 Y	 entre	 ellas	 aparecía	 un
testimonio	que	dataría	(según	el	diario)	del	año	1991.	Pertenecía	a	un	señor	llamado
José	 Ernesto	 Acevedo,	 quien	 denunciaba	 haber	 comido	 «una	 especie	 de	 guiso	 de
carne,	en	el	cual	encontró	un	diente	humano».

Lamentablemente,	 el	 diario	 «Noticia	 y	 Opinión»	 no	 renovaba	 su	 página	 en
internet	 desde	 1999,	 y	 no	 pudimos	 localizar	 a	 ninguno	 de	 sus	 responsables	 (en	 su
mayoría,	aparecen	en	el	diario	bajo	seudónimos).

Este	dato	constituyó	el	último	relacionado	con	el	mito.
La	investigación	aún	sigue	abierta.
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Barrio	Norte
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El	falso	médico

Son	muchas	horas	 y	 el	 cansancio	 se	 acumula.	 Se	 siente	 sobre	 los	 hombros.	Varios
cafés	engañan	al	sueño	y	lo	retardan	un	poco	pero	esto	solo	no	alcanza.	Las	guardias
son	inevitables,	pero	él	sabe	que	con	eso	también	suma	experiencia.

Le	pide	a	una	enfermera	que	le	alcance	las	historias	clínicas	de	los	pacientes	de
la	 habitación	 224.	 Es	 el	 último	 esfuerzo.	 Ya	 se	 va.	 Una	 cama	 mullida	 y	 no	 una
camilla	durísima	y	fría.	Eso	es	lo	que	necesita.

Repasa	 las	 historias	 clínicas:	 no	 son	 casos	 graves.	 No	 tiene	 que	 tomar	 más
decisiones	por	el	día	de	hoy.

—Buenos	días	—dice	en	voz	alta	y	firme—,	cómo	están	hoy.
Braulio,	un	señor	de	unos	70	años	lo	saluda	apenas	con	la	mano,	pero	le	hace	el

gesto	 de	 que	 está	 todo	 bien.	 Cálculos.	 Cálculos	 renales	 como	 para	 llenar	 una
estantería	 completa.	Un	poco	dopado	pero	evolucionando	bien.	Lo	 revisa.	Todo	en
orden.

En	la	cama	de	al	lado,	la	otra	paciente,	Rosa.	Entró	con	un	cuadro	de	vesícula
inflamada,	 para	 intervención.	 Tiene	 para	 unos	 días	 antes	 de	 ser	 operada.	 Con	 la
vesícula	inflamada	hay	más	riesgos.	¿Es	él	que	la	ve	muy	pálida	o	realmente	lo	está?
Le	hace	la	pregunta	de	rigor:

—Y,	doña	Rosa,	¿cómo	se	siente?
—Con	dolor	m'hijo,	duele	la	herida.
El	 doctor	 trata	 de	 procesar	 rápidamente	 la	 información,	 vuelve	 a	 consultar	 la

historia	clínica.
—¿Qué	herida,	doña	Rosa?
—La	de	la	operación,	cuál	va	a	ser	si	no	—le	contesta	la	señora	al	mismo	tiempo

que	se	levanta	la	sábana	y	parte	del	camisón.	La	marca	de	la	herida	no	le	deja	lugar
a	duda.	La	incisión	se	ve	desprolija	y	la	sutura	no	mucho	mejor.	El	doctor	no	sabe
por	dónde	empezar,	pero	hace	la	pregunta	obvia:

—¿Pero	quién…	cuándo	la	operaron,	doña	Rosa?
Doña	Rosa	le	pide	que	le	sirva	un	vaso	de	agua,	pero	el	doctor	está	tan	nervioso

que	casi	se	la	toma	él.
—Vino	 un	 muchacho	 joven,	 como	 usted	 y	 se	 presentó	 como	 el	 dotor…	 no	 me

acuerdo	el	 apellido.	Ya	 estaba	con	 los	guantes	 y	 con	 lo	que	 va	 en	 la	boca,	 eso,	 el
barbijo	 y	me	 contó,	 hablando	muy	 suavecito,	 que	me	 iba	 a	 operar.	 Le	 pregunté	 si
tenía	que	ser	ahora.	Me	dijo	que	era	el	único	momento	en	que	el…	¿cómo	se	llama?,
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eso,	 quirófano,	 estaba	 libre.	 Bueno,	 me	 dijo,	 ahora	 cierre	 los	 ojitos	 y	 relájese.
Después,	 me	 puso	 un	 pañuelo	 en	 la	 boca	 y	me	 quedé	 dormida.	 ¿Pasa	 algo	malo,
dotor?

El	doctor	repasa	por	décima	vez	la	historia	clínica.	Sólo	figura	la	rutina	diaria,
nada	más.

—Dotor,	¿pasa	algo?
Al	 médico	 le	 tiemblan	 las	 piernas	 y	 no	 puede	 decidir	 si	 dejar	 a	 Rosa	 sola	 o

llamar	a	la	enfermera,	aunque	no	es	la	misma	de	la	noche.	Se	pregunta	cómo	puede
ser	posible,	cómo.

Esta	 leyenda	urbana,	o	una	de	 características	más	o	menos	 similares,	 deambula
por	infinidad	de	centros	de	salud.	Nosotros	decidimos	realizar	la	investigación	en	un
lugar	paradigmático	como	es	el	Hospital	de	Clínicas,	un	centro	de	salud	relacionado
directamente	con	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires.

El	 caso	 que	 acabamos	 de	 relatar	 nos	 llegó	 por	 diferentes	 canales	 muy
coincidentes	entre	sí.

¿Cómo	puede	ser	posible?	Eso	mismo	nos	preguntamos	nosotros.
El	mito	está	instalado.
Paradójicamente,	 ésta	 es	una	de	 las	 leyendas	urbanas	más	aterradoras	pero	más

cercanas	a	una	raíz	potencialmente	real.
Las	causas	son	tan	variadas	como	posibles.
Si	 bien	 las	 leyendas	 de	 falsos	médicos	 se	 remontan	 a	 tiempos	 lejanos,	 nuestro

mito	se	centra	puntualmente	en	la	persona	de	un	tal	Pascual	Colombo,	un	muchacho
venido	de	una	provincia	del	Norte.	Un	pibe	humilde	que	fue	enviado	a	Buenos	Aires
para	ser	doctor	con	la	esperanza	y	los	ahorros	de	toda	la	familia.	Como	suele	ocurrir,
al	provinciano	ingenuo	le	pasan	las	mil	y	una,	el	dinero	se	le	va	rápidamente,	y	se	ve
obligado	 a	 buscar	 cualquier	 trabajo.	 Eso	 resiente	 su	 estudio	 y	 es	 reprobado
sistemáticamente.	En	su	casa	paterna	reciben	cartas	que	hablan	de	otra	realidad,	por
supuesto.

En	 este	 punto,	 las	 versiones	 difieren	 unas	 de	 otras.	 Están	 las	 que	 dicen	 que
Colombo	deja	embarazada	a	una	chica.	La	familia	entonces	se	agranda	y	el	muchacho
debe	 abandonar	 el	 estudio	 por	 completo.	 Y	 está	 también	 la	 versión	 que
supuestamente	originó	el	 relato	que	expusimos	al	principio,	 según	 la	cual	 la	madre
del	 provinciano	muere	 por	 una	 vesícula	 reventada,	 lo	 que	 lo	 deja	 «trastornado»	 y
dispuesto	a	operar	sin	haber	aprobado	más	que	el	diez	por	ciento	de	la	carrera.

Si	 bien	 la	 facultad	 no	 nos	 facilitó	 detalles	 del	 tal	 Colombo,	 extraoficialmente
averiguamos	que	cada	vez	que	se	produce	un	caso	de	características	poco	claras	se
habla	de	«colombismo».

Consultamos	a	una	alta	autoridad	del	hospital,	que	se	excusó	argumentando	que
no	tenía	tiempo	para	ese	tipo	de	rumores.	«Yo	trabajo	con	certezas,	las	certezas	de	la
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ciencia	y	la	convicción	de	curar»,	nos	dijo.
Según	pudimos	 indagar,	 esta	 leyenda	probablemente	 se	originó	en	 la	década	de

los	ochenta,	en	 los	primeros	años	de	 la	democracia	 recuperada.	Recordemos	que	se
había	 decretado	 el	 ingreso	 irrestricto	 a	 las	 universidades	 a	 través	 de	 un	 curso	 de
ingreso	denominado	CBC	(Ciclo	Básico	Común).

He	 aquí	 el	 testimonio	 de	Federico	G.,	 integrante	 de	 la	 agrupación	 política	 de
estudiantes	denominada	Franja	Morada:

—Conozco	la	historieta	de	Colombo	—nos	dijo	el	muchacho,	mientras	terminaba
el	café	que	le	habíamos	invitado	en	el	bar	de	la	facultad—.	Tengo	entendido	que	esa
bola	 la	hizo	correr	el	Rectorado.	La	razón	es	obvia	¿no?	Los	«conserva»	de	acá	no
querían	y	no	quieren	una	universidad	para	todo	el	mundo.	Tiraron	esa	para	dejar	en
claro	que,	cuando	hay	demasiados	alumnos,	el	nivel	disminuye	y	salen	médicos	como
éstos.

—Sin	embargo	—interferimos—,	en	la	versión	más	firme	que	tenemos,	Colombo
queda	tan	traumado	por	no	poder	salvar	a	su	madre	que	por	eso	opera.

—Sí,	 de	 acuerdo,	 pero	 el	 sistema	 lo	 abandona	 en	 su	 conjunto	 y	 la	 ilusión	 de
acceso	a	la	carrera	se	le	vuelve	en	contra.	Digamos	que	la	versión	que	tienen	ustedes
tiene	más	cosas	del	alumnado.

—¿Cómo	terminó	Colombo?
—El	 final	 nadie	 lo	 sabe,	 algunos	 dicen	 que	 volvió	 a	 su	 provincia,	 otros	 que	 lo

vieron	en	una	obra	en	construcción,	y	que	cuando	le	salta	la	térmica	se	da	una	vueltita
por	el	Clínicas	o	algún	otro	hospital.

A	 continuación,	 enfrentamos	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 impresionantes	 de
cualquiera	 de	 nuestras	 investigaciones.	 Fue	 la	 entrevista	 que	 hicimos	 a	 la	 persona
encargada	 de	 proveer	 y	 acondicionar	 los	 cadáveres	 desde	 la	 morgue	 hasta	 la	 sala
donde	 son	 «examinados»	 por	 los	 estudiantes.	 Se	 mostró	 dispuesto	 a	 darnos
información	con	la	condición	de	hacerlo	mientras	trabajaba.	Por	lo	tanto,	vestidos	con
guardapolvos	prestados,	debimos	acompañarlo	por	los	pasadizos	con	olor	a	formol	de
la	morgue	del	Hospital	de	Clínicas.

—Escuché	 ese	 cuento	 —dijo	 rápidamente,	 mascando	 algo	 que	 no	 pudimos
precisar—	y	me	encontré	varias	veces	con	tipos	que	diseccionaban	fiambres	en	horas
no	 permitidas.	 De	 hecho,	 conozco	 tantas	 cosas	 que	 podrían	 escribir	 un	 libro	 sólo
sobre	mí.

Entramos	en	la	morgue	propiamente	dicha.
—Conozco	 la	 historia	 de	 Pascual	 Colombo,	 como	 sé	 de	 muchas.	 Según	 tengo

entendido,	era	un	cabecita	de	provincia	que	se	tiró	el	lance	pero	le	salió	mal,	como	a
tantos.	Hasta	tuve	la	oportunidad	de	agarrar	uno	que	me	afanaba	los	hígados	de	los
fiambres.

—¿Para	venderlos?
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—No,	se	los	morfaba;	lo	agarré	justo	cuando	se	llevaba	el	de	una	vieja	que	había
llegado	 el	 día	 anterior.	Miren	muchachos,	 en	 el	 Clínicas	 y,	 como	me	 imagino,	 en
todos	 los	 hospitales,	 si	 se	 truchan	 las	 historias	 clínicas,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 puede
haber	médicos	falsos.	Bueno,	¿me	acompañan	a	la	fiesta,	muchachos?	Los	«boys»	de
la	facultad	me	están	esperando	ansiosos.

Todavía	 con	 la	 impresión	 del	 lugar	 y	 con	 el	 olor	 penetrante	 del	 formol
impregnado	 en	 nuestra	 ropa,	 dejamos	 la	 morgue	 y	 fuimos	 en	 busca	 de	 más
testimonios.

El	siguiente	provino	del	personal	de	seguridad	del	hospital.	El	hombre	en	cuestión
pidió	que	no	reveláramos	su	nombre.

—Mirá,	no	es	por	defender	a	nadie,	pero	este	hospital	está	muy	bien	organizado,
dentro	de	 todo.	Jamás	escuché	una	cosa	así.	Bueno,	 jamás	no,	pero	me	parece	muy
difícil	que	algo	así	pase,	¿viste?

—¿Por	qué?
—Nosotros	 tenemos	 en	 planillas	 todos	 los	 movimientos	 del	 personal	 médico.

Todos	tienen	que	pasar	por	acá.
—¿Y	con	respecto	a	la	guardia?
El	hombre	se	quedó	pensativo	unos	segundos.
—Para	pasar	sin	ser	descubierto,	el	tipo	tendría	que	hacerse	pasar	por	paciente.	A

mí	nunca	me	pasó,	aunque	tampoco	estoy	hace	tanto	tiempo,	¿viste?
Una	enfermera	del	hospital,	de	nombre	Ana,	coincidió	con	estas	afirmaciones	y

reconoció	la	historia	de	Pascual	Colombo.
—Está	en	el	baño,	está	escrito	en	las	paredes	del	baño	de	hombres	y	en	el	nuestro

también.	Dice:	«Colombo	estuvo	aquí».	Claro	que	lo	pudo	haber	escrito	cualquiera.
Lo	que	les	puedo	comentar	es	que	yo	sí	vi	a	un	tipo	que	se	creía	médico	y	que	hasta
se	 ponía	 guardapolvo,	 un	 loquito	 que	 no	 duraba	más	 de	 una	 hora	 antes	 de	 que	 la
policía	se	lo	llevara	porque	ya	lo	conocían	todos,	pero	no	creo	que	tuviera	algo	que
ver.

Nos	faltaba	algo	más,	obviamente:	 la	opinión	de	los	pacientes.	Sobre	todo	la	de
los	que	esperan	ser	operados	de	vesícula.

—Es	 lo	 primero	 que	 me	 dijeron	 —nos	 comentó	 una	 señora	 muy	 simpática,
Berenice	M.—.	Apenas	llegué	me	comentaron:	«Cuidado,	que	no	te	agarre	el	doctor
Colombo».	Así	que	yo	pregunto	a	todos	los	médicos	quiénes	son,	por	las	dudas.

—¿Y	vienen	practicantes	de	medicina?
—Uf,	eso	es	un	bochorno.	Una	se	siente	como	una	rana	que	van	a	despanzurrar	en

cualquier	 momento,	 es	 espantoso.	 Igual,	 siempre	 vienen	 de	 a	 muchos.	 Está	 el
profesor,	 o	 como	 se	 llame,	y	 los	 estudiantes	que	 se	ponen	al	borde	de	 la	 cama.	La
verdad,	algunos	tienen	tanta	cara	de	asustados	y	son	tan	bebés	que	no	me	gustaría	que
uno	de	esos	me	atendiera.
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En	ese	momento,	intervino	una	persona	que	hasta	entonces	sólo	miraba	el	techo
sin	decir	nada:	era	el	paciente	de	la	cama	de	al	lado,	un	señor	muy	mayor.

—Miren,	jóvenes	—nos	dijo	sin	dejar	de	mirar	el	techo—,	yo	soy	un	veterano	del
Clínicas.	Como	vivo	solo	y	 la	cosa	se	pone	brava	con	la	 jubilación,	me	vengo	para
acá,	 total	seguro	que	algo	me	van	a	encontrar.	No	me	quejo.	Me	dan	de	comer,	me
atienden,	no	paso	frío,	un	buen	service,	bah.	Acá	se	escuchan	muchas	cosas.	Y	la	del
Colombo	es	un	clásico,	te	la	cuentan	para	que	no	puedas	dormir,	para	que	compartas
el	insomnio	con	todos	los	que	esperan	pasar	por	el	cuchillo.

Creemos	 que	 no	 sería	 desacertado	 decir	 que	 Pascual	 Colombo	 podría	 tratarse,
entonces,	 del	 equivalente	 hospitalario	 del	 «Hombre	 de	 la	 Bolsa»,	 un	 personaje
siniestro	 en	 el	 cual	 se	 concentrarían	 todos	 los	 temores	 de	 los	 pacientes…	 como
también	los	de	los	profesionales.

«El	miedo	es	creativo	—afirma	el	ensayista	y	pensador	argentino	Héctor	Arregui
en	 su	 ensayo	 Las	 resonancias	 del	 instinto—.	 El	 miedo	 de	 un	 hombre	 que	 espera
puede	ser	el	más	creativo	de	todos.	Y	el	más	desesperante».
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Villa	Devoto
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Meter	el	perro

En	 el	 curso	 de	 nuestras	 investigaciones	 nos	 vimos	 obligados	 a	 conformar,	 con
algunas	 de	 las	 historias	 recopiladas,	 ciertos	 subgrupos	 afines	 (dentro	 de	 los	 grupos
que	terminaron	dándole	nombre	a	cada	una	de	las	secciones	del	libro).	Uno	de	ellos
se	denominó	«sorpresas	repentinas».	La	siguiente	es	una	recreación	de	la	historia	que
consideramos	más	interesante	de	este	subgrupo:

En	el	 sueño,	Perry,	 su	 vieja	mascota,	 la	miraba	 fijo,	 pero	 sus	 enormes	ojos	no
poseían	brillo	alguno.	La	lengua	afuera,	como	una	lija	seca,	caía	de	costado.

Marta	se	despertó	en	llantos:	era	un	sueño	demasiado	real.	Apenas	despabilada,
se	 levantó	 de	 un	 salto	 —a	 pesar	 de	 que	 ya	 era	 una	 mujer	 mayor—,	 se	 puso	 las
pantuflas	y	fue	derecho	a	la	alfombrita	que	usaba	Perry.	Lo	llamó	varias	veces	pero
el	 animal	ni	 se	movió.	Las	 lágrimas	de	 su	 sueño	no	 se	habían	 secado	aun	 cuando
Marta	acercó	una	mano	cautelosa	al	perro.	Estaba	duro.	Aunque	sabía	que	a	veces
Perry	también	tenía	pesadillas	y	se	ponía	rígido,	no	pudo	engañarse	más	que	unos
segundos.	 Era	 una	 inconfundible	 rigidez	 cadavérica.	 El	 can	 parecía	 un	 felpudo
arriba	de	otro	 felpudo.	Marta	se	agachó,	se	apoyó	contra	el	 suelo	y	retorciendo	 la
alfombrita	 —la	 verdadera—	 lloró.	 Lloró	 desconsoladamente,	 y	 sus	 lágrimas	 de
vigilia	se	unieron	y	superaron	a	las	del	sueño.

Marta	 miraba	 el	 cadáver	 del	 pobre	 Perry	 y	 no	 podía	 marcar	 los	 números	 de
Raquel,	su	mejor	amiga.	No	recordaba	la	secuencia.	Después	de	dar	con	un	par	de
equivocados,	acertó	con	los	dígitos	correctos.

—Lo	maté,	Raquelita	—dijo	Marta	apenas	le	contestaron—,	yo	lo	maté.
—¿Quién	habla?
—Marta,	Marta,	perdoname,	Raquelita.
—¿Qué	pasa?	Querida,	pará	de	llorar	y	tranquilizate.
—No	puedo,	yo	tengo	la	culpa.
—Mirá,	calmate	y	decime.
—Es	Perry.	Yo	te	dije	que	debía	llevarlo	a	Córdoba,	que	el	veterinario…
—¿Está	bien	tu	mascota?,	¿otra	vez	el	asma?
—Se	me	fue…	Raquelita,	qué	hago	sin	él	ahora.	¡¿Eh?!,	me	querés	decir.
—Bueno,	Martita,	no	quiero	ser	brusca,	pero	en	principio,	tenés	que	enterrarlo.

¿Hace	cuánto	que	estiró…	que	murió	el	bichito?
—No	sé,	me	desperté	y	lo	vi	así.	Yo	había	soñado…
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—Bueno,	bueno,	¿tenés	dónde	enterrarlo?
—Dónde…	¿qué	querés	decir?
—Sí,	dónde	cubrirlo	con	tierra	para	que…	descanse	tu	perrito.
—Virgencita	santa,	no	lo	había	pensado.
—Escuchame,	en	el	jardín	de	atrás	de	mi	casa	tenemos	espacio,	qué	te	parece	si

me	lo	traés.
Marta	no	quería	tocar	a	Perry.	Si	hubiera	sido	por	ella,	habría	dejado	ahí	a	su

fiel	 compañero	 de	 años.	 Pensó	 en	 embalsamarlo,	 pero	 no	 aprobaba	 ese
procedimiento	 cruel,	 aunque	 sabía	 que	 su	 perro	 no	 iba	 a	 sufrir.	 No,	 había	 que
resignarse	a	perderlo.	Haría	un	pequeño	ataúd,	se	lo	encargaría	a	la	maderera,	o	si
no,	a	la	funeraria,	uno	como	para	un	bebé.	Marta	revisó	el	monederito	que	usaba	de
alcancía.	Y	 sí,	 le	alcanzaba,	pero	de	gastar	no	 tendría	para	 la	prótesis	dental	y	 la
verdad	 era	 que	 la	 necesitaba.	 Buscó	 algo	 que	 pudiera	 reemplazar	 el	 ataúd,	 pero
todas	las	cajas	eran	muy	chicas.	Revisó	los	armarios	y	finalmente	se	decidió	por	una
caja	de	zapatos	que	estaba	nueva.	Su	finado	marido	no	tuvo	ni	tiempo	para	estrenar
los	zapatos	que	contenía.

Perfumó	a	Perry	con	su	mejor	fragancia.	Después,	sacó	un	mantelito	bordado	a
mano	 por	 su	madre	 y	 lenta	 y	 cuidadosamente	 amortajó	 al	 animal.	 Tuvo	 bastantes
problemas	 con	 la	 lengua	 seca.	 Suavemente	 la	 enderezó	 y	 la	 rozó	 por	 última	 vez.
Colocó	a	Perry	en	la	caja.	Por	suerte	y	acomodando	una	de	sus	patitas,	Perry	entró
perfectamente.	Antes	de	cerrar	la	tapa,	Marta	acarició	el	hueso	de	plástico	favorito	y
otras	 pertenencias	 de	 su	 mascota.	 Entrevió	 los	 ojos	 apagados	 del	 perro	 entre	 la
mortaja	improvisada	y	lloró	otra	vez.	Con	manos	nerviosas	cerró	la	caja,	la	ató	con
un	piolín	y	finalmente	la	envolvió	con	un	papel	araña	que	le	sobraba	de	sus	tiempos
de	docente.	Lo	único	que	quedaba	era	arreglarse	un	poco	e	ir	a	lo	de	Raquel.

Hacía	tanto	tiempo	que	Marta	no	se	ponía	aquellos	tacos	blancos,	que	le	costaba
caminar.	El	 vestido	 negro	 con	 la	 cartera	 haciendo	 juego	 ya	 lo	 había	 usado	 varias
veces,	 pero	 no	 se	 acostumbraba.	 No	 tenía	 importancia,	 Perry	 se	 merecía	 una
despedida	digna.	Marta	estaba	convencida	de	que	nadie	podría	haber	 llenado	esos
años	de	soledad	mejor	que	su	pequinés.

Miró	el	reloj.
Tenía	que	apurarse,	Raquel	ya	la	había	llamado	varias	veces	para	preguntarle	el

porqué	 de	 la	 tardanza.	 Generalmente	 tomaba	 radiotaxis	 o	 remises,	 por	 los	 robos,
pero	esta	vez	tendría	que	parar	cualquier	taxi.

Autos	y	más	autos,	ningún	taxi,	y	la	bolsa	roja	donde	descansaba	la	caja,	pesada.
Una	camioneta,	un	 taxi	ocupado,	dos	autos	y	una	moto.	Un	 taxi	 libre.	Una	cuadra
antes	lo	tomó	otra	persona.

Marta	 volvió	 a	 mirar	 la	 hora.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 la	 moto,	 como	 un
insecto	gigante,	fue	contra	ella.	Uno,	dos	tirones,	un	empujón.
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«Soltá,	 vieja	 de	 mierda»,	 alcanzó	 a	 escuchar	 Marta	 desde	 el	 anonimato	 del
casco.	Después,	el	empujón,	y	el	tobillo	que	se	rompió	con	un	ruido	horrible	al	dar
con	el	cordón	de	la	vereda.	Quiso	gritar	pero	perdió	los	dientes	postizos	con	la	caída
y	tan	sólo	le	salió	un	silbido	frágil	mientras	veía	alejarse	la	moto.

El	ladrón	casi	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	galpón	donde	acostumbraba	guardar
el	 botín.	 Antes,	 en	 un	 semáforo,	 revisó	 brevemente	 la	 cartera	 de	 Marta	 pero	 no
encontró	gran	cosa.	Tan	sólo	unos	pocos	pesos,	unas	fotos	en	la	billetera.	El	ladrón
se	rio	de	las	fotos:	una	de	un	viejo	de	unos	60	o	70	años,	y	la	otra	de	un	pequinés
muy	feo.

Qué	vieja	pelotuda,	pensó,	nunca	quieras	cambiar	un	hijo	por	un	rope.	Miró	una
vez	más	 la	 cartera	 y	 la	 desechó.	 Sacudió	 un	 poco	 la	 bolsa.	Cambió	 el	 semáforo	 y
arrancó	 convencido	 de	 que	 debía	 tener	 algo	 importante,	 si	 no	 la	 vieja	 no	 hubiera
chillado	tanto.

Estacionó	 la	 moto	 detrás	 de	 las	 chapas	 acostumbradas.	 Antes	 de	 sacarse	 el
casco,	se	aseguró	de	que	no	hubiera	nadie.	Encendió	un	sol	de	noche	y	se	dedicó	a
violar	el	paquete.	Cuando	descubrió	el	contenido,	por	unos	segundos,	no	supo	qué
hacer.

Esta	leyenda	urbana	clásica	(caja	que	contiene	mascota	muerta	es	arrebatada	por
ladrón	 que	 imagina	 algo	 de	 valor)	 tiene	 otra	 versión	 muy	 conocida,	 con	 una
estructura	similar,	que	involucra,	en	lugar	de	un	perro	muerto,	un	cadáver	humano.

Ahora	bien,	lo	que	nos	llevó	a	profundizar	en	ella	fueron	los	rumores	de	que	algo
como	lo	que	relatamos	al	comienzo	ocurrió	realmente	en	el	barrio	de	Villa	Devoto.

En	la	tradicional	confitería	de	Fernández	de	Enciso	y	Mercedes	(frente	a	la	plaza
Devoto),	 uno	 de	 los	 empleados,	Osvaldo	 F.,	 dice	 haber	 sido	 testigo	 presencial	 del
hecho.	Y	que,	inclusive,	acompañó	a	la	camilla	que	llevó	a	la	señora	Marta	hasta	el
Hospital	Zubizarreta,	ubicado	a	muy	poca	distancia	(Chivilcoy	y	Nueva	York)	de	allí.

—Yo	la	acompañé	—nos	dijo	Osvaldo—.	La	pobre	estaba	destrozada.	Creo	que
estuvo	internada	como	una	semana,	más	o	menos.

Otros,	 como	Valerio	 T.,	 empleado	 de	 una	 calesita	 pegada	 casi	 a	 la	 confitería,
aseguran	incluso	que	el	ladrón	de	la	moto	ya	había	sido	visto	varias	veces	por	la	zona,
y	 que,	 luego	 de	 esa	 tragicómica	 escena,	 no	 apareció	 nunca	 más.	 No	 obstante
coinciden	en	que	la	gente	se	fija	muy	bien	antes	de	cruzar,	principalmente	en	la	calle
Nueva	York.

—Esto	es	tierra	de	nadie,	muchachos	—nos	dijo	Valerio	T.—.	Todos	tenemos	que
cuidarnos	el	culo.	Y	otra	cosa:	el	pichicho	no	estaba	muerto,	al	final.

Este	 último	 dato	 arrojado	 por	 el	 calesitero	 coincidió	 con	 ciertos	 rumores	 que
aseguran	que	no	sólo	no	estaba	muerta	la	mascota	en	la	caja,	sino	que,	luego	de	ser
descubierta	por	el	caco,	consiguió	escapar	y	estuvo	un	tiempo	vagando	por	el	barrio
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en	busca	de	su	ama.

Según	 algunas	 versiones,	 la	 tal	 señora	 Marta	 vendió	 su	 casa	 de	 Joaquín	 V.
González	 al	 4100	 y	 nunca	más	 se	 supo	 de	 ella.	 Otros	 dicen	 que	 sus	 familiares	 le
pusieron	un	kiosquito.	Pero	a	los	pocos	meses	sufrió	un	robo	y	ya	no	quiso	saber	más
nada,	y	abandonó	el	barrio	para	siempre.

En	 cuanto	 a	 su	 amiga,	 nos	 fue	 imposible	 comprobar	 la	 identidad.	 Las	 pocas
Esther	halladas	en	Villa	Devoto	nos	aseguraron	que	no	 tenían	nada	que	ver	con	un
pequinés	muerto.

Aunque	Marta,	Esther	y	el	perro	hayan	desaparecido	del	barrio	(si	es	que	alguna
vez	estuvieron),	hay	quienes	dicen	que	este	trío	no	fue	el	único	que	vivió	el	mito	en
cuestión.	Por	ejemplo,	Perla	P.,	quien	afirma:	«Una	vez	al	año	pasa	algo	parecido.	La
historia	 de	 Marta	 es	 la	 más	 conocida,	 pero	 siempre	 vuelve	 a	 ocurrir,	 con	 otras
personas.	Y	así	seguirá,	mientras	los	chorros	sigan	haciendo	de	las	suyas».

Según	 algunos	 investigadores,	 ciertos	 sucesos	 suelen	 guardar	 una	 misteriosa
periodicidad.	 «Si	 la	 realidad	 tuviera	 un	 cuerpo	 de	 carne	 y	 hueso	—dicen—,	 estos
acontecimientos	podrían	interpretarse	como	la	manifestación	del	latido	regular	de	ese
cuerpo».

Quizás,	 el	 mito	 de	 la	 mascota	 muerta	 y	 arrebatada	 pertenezca	 a	 este	 singular
grupo.	De	ser	así,	deberíamos	estar	atentos	de	no	convertirnos,	de	un	día	para	el	otro,
en	una	pobre	Marta.
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Flores
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Despedida	de	soltero

Los	 protagonistas	 de	 esta	 historia	 se	 habrían	 conocido	 en	 un	 bar	 de	 Flores,	 más
precisamente	en	una	confitería	muy	cercana	a	la	plaza	Pueyrredón.

Ella	estaba	sola.	Rubia,	llamativa	y	sola.	Fumaba.
Ellos	eran	tres	amigos	y	pasaban	los	30,	pero	Manuel	Peralta	era	el	único	soltero.

Esa	noche	estaba	destinada	exclusivamente	a	la	amistad.	Los	«jueves	de	boludeo»	los
llamaban.

Todos	vieron	a	la	rubia.
—Debe	estar	esperando	a	alguien	—dijo	uno	de	los	amigos.
—A	que	no	te	animás	a	hablarle	—apuró	el	otro.
Manuel	 era	 bastante	 tímido,	 pero	 no	 le	 faltaba	 coraje.	 Era	 un	 don	 familiar.

Terminó	su	vaso	de	whisky	y	prendió	un	cigarrillo.	Qué	decir,	qué	decirle.	No	podía
demorar	más.

Levantó	la	cabeza	y	la	encaró	decidido.	Para	sorpresa	de	la	rubia,	Manuel	se	sentó
en	la	silla	de	enfrente.

—Disculpame	la	intromisión,	pero	no	puedo	dejar	pasar	por	alto	tan	buen	gusto
—le	dijo.

La	rubia	no	se	inmutó.
—Soy	diseñador	textil	y	me	intriga	el	vestido	que	tenés	puesto.	¿De	qué	tela	es?
La	rubia	movió	una	ceja	y	dijo:
—No	sé.
—Igual,	¿qué	importancia	tiene?	Por	más	que	te	pongas	un	trapo	rejilla,	 todo	te

quedaría	bien.
La	rubia	mostró	sus	dientes	blanquísimos	y	soltó	una	risa	muy	breve.
Manuel	no	pudo	precisar	el	momento	exacto.	Si	fue	antes	o	después	de	ese	gesto.

Lo	cierto	es	que	se	enamoró.	El	corazón	le	latía	descontroladamente	y	sentía	arder	su
cara.

Al	ver	que	la	rubia	no	lo	echaba,	él	se	presentó.
Ella	dijo	llamarse	Cris.
Evidentemente,	Manuel	reconocía	los	síntomas	del	amor.	Cris	no	era	un	nombre

exótico,	pero	le	sonó	como	una	música	única.	Una	melodía	celestial	pronunciada	por
un	ángel.	A	partir	de	entonces,	Manuel	sintió	más	confianza.	Sus	amigos	no	lo	podían
creer.	Menos,	cuando	la	pareja	se	levantó	y	se	fue	del	bar.

Así	empezó	el	noviazgo.	Y	los	planes	de	Manuel.	Cris	lo	volvió	loco.	Y	no	eran
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sólo	su	belleza	y	su	extraordinaria	juventud:	era	esa	mezcla	de	misterio	y	tristeza	que
cargaba	su	rostro.

Poco	después,	Manuel	supo	por	qué	ella	estaba	en	el	bar.	La	había	encontrado	en
el	 momento	 justo,	 con	 las	 «defensas	 bajas».	 Es	 que	 Cris	 era	 enfermera	 y	 cuidaba
gente	mayor.	Esa	noche	se	había	sentido	agobiada	por	el	dolor,	el	sufrimiento	ajeno.

Manuel	deliraba	de	amor.	Por	si	fuera	poco,	el	desempeño	sexual	de	Cris	era	una
excursión	a	tierras	paradisíacas.	Qué	iba	a	esperar:	le	ofreció	matrimonio	a	los	pocos
meses.	Ella	 se	 sorprendió	 tanto	 que	 le	 pidió	 unos	 días	 para	 pensarlo.	Durante	 esos
días	de	espera	Manuel	casi	no	durmió.	Para	su	alivio,	finalmente	ella	aceptó.	Aunque
los	padres	de	Manuel	estaban	desconcertados	con	«el	nene»,	aprobaron	su	decisión.
No	podían	negar	que	Cris	les	resultaba	encantadora.

Fijaron	el	día	del	casamiento.
Por	supuesto,	había	que	hacerle	una	despedida	de	soltero	como	correspondía.	Los

amigos	 se	 juntaron	 para	 decidir.	 Finalmente,	 eligieron	 un	 prestigioso	 cabaret	 de	 la
zona	de	Flores.	La	noche	convenida	llevaron	a	«la	víctima»	al	night	club.

Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 el	 presentador	 anunció	 que	Manuel	 se	 despedía	 de	 su
soltería	 y	 lo	 convocaron	 al	 escenario.	 Al	 principio	 se	 resistió,	 pero	 no	 había
escapatoria.	Alguien	le	vendó	los	ojos.	Lo	llevaron	de	la	mano	y	lo	dejaron	ahí.	Con
una	música	 sensual	 y	 en	medio	 de	 los	 gritos	 de	 la	multitud,	Manuel	 sintió	 que	 le
desabrochaban	la	ropa.	Los	pantalones	cayeron	y	el	slip	también.	¡Estaba	desnudo	y
rodeado	de	gente	extraña!

El	 presentador	 entonces	 dijo:	 «A	 ver,	 ahora	 hágale	 una	 revisión	 completa	 al
paciente».	 Manuel	 sintió	 manos	 femeninas	 por	 su	 cuerpo,	 unas	 manos	 (¿esas
manos?),	 un	 aroma	 (¿un	 perfume	 conocido?).	 Sus	 vendas	 se	 desprendieron	 y	 de
pronto	todo	se	derrumbó,	todo.

No	se	sabe	a	ciencia	cierta	quién	se	dio	cuenta	primero.	Cris	se	tapó	la	cara	con
una	 de	 las	 manos	 y	 con	 la	 otra	 se	 cubrió	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 uniforme	 de
«enfermera».	 Manuel	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 pesadamente	 al	 suelo.	 Algunos
dicen	que	no	paró	de	repetir	el	nombre	de	ella	toda	esa	noche	y	durante	días.	La	boda
se	canceló.

La	 hipótesis	 inicial	 de	 trabajo	 establecía	 que	 esta	 historia	 había	 ocurrido
realmente;	 sólo	con	el	 tiempo,	diferentes	 rumores	 la	moldearon	hasta	 transformarla
en	mito	urbano.

Fue	así	como	ubicamos	el	edificio	de	la	calle	Varela	al	100	donde	vivió	Manuel	y
comenzamos	las	entrevistas.

—Hacían	 una	 linda	 parejita	 —nos	 dijo	 Berta	 S.—,	 se	 hacían	 mimos	 todo	 el
tiempo.	De	afuera	nunca	podrías	pensar	nada	así,	nunca.	La	verdad,	es	una	pena.

No	opinaba	lo	mismo	Inocencio	B.,	el	encargado	del	edificio,	que	mientras	barría
la	vereda	nos	dijo	por	lo	bajo:

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Esta	vieja	no	 tiene	ni	 idea.	A	mí	siempre	me	pareció	 rara	esa	mina.	Cómo	 te
miraba,	una	mezcla	de	cogotuda	y	de	puta	al	mismo	tiempo.	No	sé,	te	miraba	de	una
manera	 que	 sólo	 una	 prosti	 te	 puede	mirar.	 Claro	 que	 eso	 era	 cuando	 ella	 venía	 a
buscarlo.	Cuando	 los	dos	andaban	 juntos	volvía	a	 la	normalidad.	Pobre	Manuel,	 se
fue	al	poco	tiempo	del	barrio;	les	digo	más,	al	departamentito	lo	vendió	por	chaucha
y	palito,	regalado	casi.

El	vecino	del	mismo	piso	(son	dos	departamentos	por	planta)	nos	atendió	con	un
ojo	 en	 la	 mirilla	 y	 dijo	 que	 no	 quería	 hablar	 de	 nada.	 Insistimos	 y	 finalmente
logramos	sacarle	unas	palabras.	La	reconstrucción	de	ese	diálogo	enrarecido	sería	el
siguiente:

—Lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 estaban	 enfermos.	No	 sé	 quién	 enfermó	 a	 quién.
Tenía	 que	 soportar	 ruidos	 molestos	 algunas	 noches,	 usted	 me	 entiende.	 Las
habitaciones	de	los	dos	departamentos	dan	al	mismo	aire	y	luz.

Por	 ese	 camino	 la	 investigación	 no	 arrojaba	 datos	 concluyentes;	 por	 lo	 tanto,
decidimos	orientar	 la	 búsqueda	hacia	otro	 lado:	 el	mundo	de	 los	 cabarets.	Por	 eso,
fuimos	hasta	el	lugar	en	donde	supuestamente	se	produjo	«el	descubrimiento».

El	 cabaret,	 situado	 en	Rivadavia	 al	 7400,	 es	 un	 clásico	 del	 barrio	 y	 ha	 logrado
sobrevivir	a	todas	las	modas.	Arreglamos	una	entrevista	por	teléfono	y	en	un	horario
marginal	con	Ronny	F.,	un	auténtico	personaje,	que	se	mostró	muy	entusiasmado	en
contar	lo	que	supiera.	Su	manera	de	hablar	tenía	un	cierto	acento	caribeño.

—Es	que	estuve	un	tiempito	en	República	Dominicana.	Y	de	ahí	me	traje	un	par
de	 negras	 divinas.	 Marlene,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 de	 las	 mayores	 atracciones	 del
boliche.

Nos	alcanzó	unas	fotos	que	sacó	de	su	bolsillo.	Las	fotos	pasaron	a	través	de	una
vaporosa	nube	producida	por	el	enorme	puro	que	pitaba	Ronny.

Le	pedimos	que	nos	explicara	el	«funcionamiento»	con	respecto	a	las	despedidas
de	soltero.

Ronny,	que	hasta	ese	momento	lucía	una	impecable	sonrisa,	se	puso	serio.
—Quiero	aclararles	algo	antes.	Ninguna	de	las	chicas	que	trabajan	acá	es	esclava.

A	 mis	 negras	 las	 traje	 por	 propia	 voluntad	 y	 muy	 contentas	 que	 están.	 Todas	 las
chicas	ganan	muy	buena	plata.	Claro	que	pasan	muchas.	Algunas	juntan	bastante	y	se
enganchan	 a	 un	 tipo	 y	 después	 son	 señoras	 muy	 respetables.	 A	 más	 de	 una	 la	 vi
caminando	por	el	barrio.	Pero	qué	le	vas	a	hacer.

En	 ese	 instante	 sonó	 un	 celular	 con	 una	melodía	 programada	 de	 dudoso	 gusto.
Ronny	levantó	una	mano	como	pidiéndonos	permiso	y	se	puso	a	hablar	a	los	gritos.

Después	de	cortar	la	comunicación	nos	dijo:
—Los	 que	 llamaron	 necesitan	 un	 delivery	 para	 esta	 noche.	 Una	 despedida,

casualmente.	 Pero	 es	 más	 costosa,	 claro.	 En	 las	 otras,	 vienen	 los	 conocidos	 del
interesado	y	nos	avisan	o	no	de	antemano.	Nosotros	tenemos	show	continuado	hasta
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las	 5	 o	 6	 de	 la	 mañana,	 depende	 del	 día.	 Cuando	 nos	 avisan,	 el	 presentador,	 que
vengo	 a	 ser	 yo,	 anuncia	 que	 tenemos	 a	 fulano	 de	 tal	 y	 lo	 hacemos	 subir	 a	 ese
escenario	 que	 ven	 ahí.	 La	 cara	 de	 algunos	 es	 muy	 divertida.	 Las	 chicas	 hacen	 su
número	y	lo	hacen	muy	bien.	Después,	el	homenajeado	vuelve	a	su	lugar.	Claro	que
puede	pedir	a	cualquiera	de	las	chicas.	Para	eso	tenemos	unos	lugares	especiales.

Sin	demoras,	le	relatamos	nuestra	versión	del	mito.
—Yo	la	sabía	diferente.	Me	la	contó	una	de	las	chicas.	Y	que	había	pasado	acá,

también.	La	chica	se	llamaba	Sol.	Les	cuento	de	paso	que	el	número	de	la	enfermera
es	 un	 poco	 viejo,	 igual	 que	 el	 de	 la	 colegiala.	 Ahora	 estamos	 armando	 uno	 tipo
Matrix,	que	las	chicas	vengan	del	techo.	La	ropa	de	cuero	bien	apretada	y	todo	eso.
Bueno,	parece	ser	que	Sol	estaba	de	«franco»	ese	día	y	conoció	al	tipo	en	cuestión.
Realmente	le	gustó,	le	gustó	de	verdad.	Encima,	tenía	guita.	Lo	que	no	descubrió	fue
que	ella	se	había	pescado	SIDA.	Unos	días	antes	de	casarse	y	en	el	examen	que	 te
hacen	 para	 el	 casorio	 de	 civil	 salió	 bien	 clarito.	 ¡Qué	 chévere!,	 diría	 una	 de	 mis
negras.	Él	se	enteró	porque	fue	el	que	retiró	los	resultados.	Hasta	donde	yo	sé,	el	tipo
le	dio	una	patada	en	el	culo,	pero	no	se	contagió.	Vino	acá,	hizo	un	despelote	 fatal
que	hasta	tuvo	que	venir	la	cana	y	por	poco	clausuran	el	boliche.

Agradecimos	 a	 Ronny	 e	 intentamos	 localizar	 a	 la	 tal	 Sol.	 Desistimos	 al	 poco
tiempo.	 Nadie	 sabía	 más	 de	 ella.	 Ni	 siquiera	 si	 había	 fallecido	 a	 causa	 de	 la
enfermedad.	¿Podría	ser	Sol	la	misma	Cris	del	mito?

Algunos	van	más	allá,	aseguran	que	Manuel	pudo	haber	tomado	y	modificado	un
mito	ya	existente	de	la	despedida	de	soltero	para	su	propia	conveniencia.	Esto	es	lo
que	podríamos	denominar	«apropiación	o	vampirización	del	mito».

La	 teoría	 completa	 diría	 que	Manuel	 conoció	 realmente	 a	 una	 joven	 y	 al	 poco
tiempo	decidieron	casarse.	Pero	fue	rechazado	por	su	amada:	Manuel	tenía	SIDA.	Por
lo	tanto,	el	novio	abandonado	echó	mano	del	mito	en	cuestión	y	lo	difundió	para	salir
indemne,	haciendo	de	su	novia	una	prostituta,	y	de	su	propia	persona,	una	víctima.

Existe	una	historia	que	bien	pudo	haber	sido	la	«inspiración»	del	plan	de	Manuel.
Hace	algunos	años,	se	publicó	en	todo	el	mundo	una	historia	ocurrida	en	Holanda.

Las	versiones	diferían	unas	de	otras,	pero	la	base	del	relato	es	la	siguiente:
Un	 matrimonio	 había	 tenido	 una	 muy	 fuerte	 discusión	 por	 una	 sospecha	 de

infidelidad	por	parte	de	ella.	Dispuesto	a	«vengarse»,	esa	misma	noche	el	marido	fue
a	 un	 cabaret.	 Era	 31	 de	 octubre,	 Noche	 de	 Brujas,	 por	 lo	 tanto,	 la	 condición	 era
ponerse	una	máscara;	al	esposo	atormentado	le	dieron	una	en	la	entrada.

Al	principio,	no	se	animó	a	hacer	nada,	él	todavía	amaba	a	su	esposa	y	en	parte	se
sentía	culpable.	Empezó	a	beber	para	darse	ánimos,	mientras	veía	el	espectáculo.	Con
varias	 copas	 de	más	 se	 reía,	 se	 reía	mucho,	 y	 aplaudía	 cada	 vez	 que	 aparecían	 las
chicas.	Hasta	que	fijó	la	atención	en	una	mujer	delgada	pero	de	buenas	formas,	con
antifaz	negro.	Le	gustaba	mucho	su	sensualidad,	su	estilo.	Revisó	su	billetera.	Estaba
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decidido:	quería	tener	a	esa	mujer.	Ya	nada	le	importaba.
Esperó	 que	 terminara	 su	 número	 y	 la	 abordó.	 No	 era	 fácil	 convencerla.	 La

profesional	 sonreía,	 pero	 no	 aceptaba.	Él	 insistió,	 la	 agarró	 del	 brazo.	Le	 prometió
cosas,	ya	estaba	lanzado.	Al	final	la	convenció	y	fueron	a	un	cuarto	rosa.	Ella	le	pidió
con	gestos	el	pago	por	adelantado.	Él	vació	sus	bolsillos.	La	mujer	contó	el	dinero	y
finalmente	 volvió	 a	 sonreír.	 Él	 le	 pidió	 que	 se	 quitara	 la	 ropa.	 Con	 movimientos
sensuales,	ella	se	desvistió	hasta	quedar	totalmente	desnuda.	El	hombre	le	pidió	que
se	 sacara	 el	 antifaz.	 Todavía	 no,	 le	 hizo	 entender	 ella	 negando	 con	 la	 cabeza,	 y
empezó	a	desnudarlo.	A	pesar	de	la	cantidad	de	alcohol	que	había	bebido,	él	estaba
muy	 excitado.	 Ella	 empezó	 a	 besarlo.	 Besaba	 bien,	 muy	 bien.	 Una	 auténtica
profesional.	Quería	verla,	quería	verla…

Al	 arrebatarle	 el	 antifaz,	 el	mundo	 que	 antes	 daba	 vueltas	 por	 la	 borrachera	 se
derrumbó.	La	que	estaba	detrás	de	ese	antifaz	era…	su	esposa.
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PARTE	II
Fantasmas
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Chacarita

www.lectulandia.com	-	Página	35



El	último	taxi

MUJER	MUERE	 SOBRE	LA	TUMBA	DE	 SU	MADRE:	En	 las	primeras	horas	de	 la	mañana	de
ayer	 fue	encontrado,	dentro	de	 las	 instalaciones	del	cementerio	de	 la	Chacarita,	el
cuerpo	sin	vida	de	una	mujer.	El	hallazgo	 lo	realizó	Rodolfo	Barrientos,	quien	dijo
estar	caminando	hacia	el	sepulcro	de	su	hijo	cuando	divisó	«a	una	mujer	acostada
sobre	una	de	las	tumbas».	Barrientos	supuso	que	estaría	dormida	e	intentó	hacerla
reaccionar,	 pero,	 ante	 la	 falta	 de	 respuestas,	 decidió	 dar	 el	 aviso	 a	 uno	 de	 los
cuidadores.	Luego,	personal	médico	anunciaría	la	condición	sin	vida	de	la	víctima,
la	cual	fue	identificada	como	Felipa	N.	Hospertatto,	de	treinta	y	nueve	años,	soltera,
con	dos	hijos.	La	tumba	sobre	la	que	reposaba	su	cuerpo	era	la	de	su	madre,	Inés	P.
Tossi	 de	 Hosperttato.	 Los	 médicos	 también	 dijeron	 que,	 al	 momento	 de	 ser
encontrada,	la	mujer	llevaba	muerta	algunas	horas;	«quizá	haya	estado	así,	sin	vida,
toda	 la	 noche»,	 comentó	 uno	 de	 ellos	 y	 agregó:	 «murió	 por	 un	 paro
cardiorrespiratorio.	El	estado	emocional	que	acompaña	a	las	depresiones	profundas,
sobre	 todo	 las	 relacionadas	 con	 la	 pérdida	 de	 seres	 queridos,	 causa	 esta	 clase	 de
ataques	fulminantes».

Esta	noticia	fue	publicada	en	mayo	de	1978	por	Todo	Real,	un	periódico	de	barrio
ya	 desaparecido.	 Y,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 fue	 éste	 el	 único	 medio	 que	 registró	 el
acontecimiento.	 Ejemplares	 de	 diarios	 más	 importantes	 pertenecientes	 a	 la	 misma
fecha	 parecían	 estar	muy	 ocupados	 con	 el	Mundial	 de	 Fútbol	 que	 se	 disputaba	 en
nuestro	país,	como	para	dedicarle	algún	espacio	a	la	muerte	de	Felipa.

Como	 pudimos	 ver,	 el	 periódico	 barrial	 nos	 ofrece	 tanto	 el	 punto	 de	 vista	 del
señor	Barrientos,	responsable	del	descubrimiento	del	cadáver,	como	el	de	los	médicos
que	lo	examinaron.

Pero	¿qué	ocurrió	desde	 el	 punto	de	vista	de	 la	víctima?	¿Cómo	vivió	 aquellos
últimos	instantes	de	su	vida?	¿Hablándole	a	su	madre	muerta,	quizá?	¿Llorando	hasta
que	su	corazón	se	detuvo?

Sabemos	 que	 pedirle	 estas	 respuestas	 a	 un	 periódico	 (y	 más	 a	 una	 humilde
publicación	 local)	es	prácticamente	 inútil.	Salvo	que	el	periodista	 responsable	de	 la
crónica	sea	vidente	o	se	comunique	con	los	muertos.

Pero	a	lo	que	sí	podemos	acudir	es	a	una	leyenda	urbana	que	ronda	por	las	calles
de	Chacarita,	la	cual,	según	sus	devotos,	guarda	la	verdad	de	lo	que	realmente	vivió
Felipa	(y	como	Felipa,	muchos	otros)	en	sus	últimas	horas.
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El	siguiente	relato	intenta	reconstruir,	entonces,	lo	que	pudo	haber	experimentado
la	víctima,	según	la	leyenda:

Aquella	tarde,	Felipa	ingresó	en	el	cementerio	de	Chacarita	para	visitar	la	tumba
de	su	madre.	En	cuanto	llegó	a	la	lápida,	apoyó	la	palma	de	la	mano	en	la	placa	con
el	nombre	de	la	muerta,	y	la	saludó.	Cambió	el	agua	y	las	flores	que	descansaban	a
un	 costado	 de	 la	 tumba.	 Luego	 le	 habló	 a	 su	 madre	 durante	 una	 hora
aproximadamente,	hasta	que	vio	que	empezaba	a	hacerse	de	noche.	Entonces	posó
nuevamente	su	mano	sobre	el	nombre	de	la	difunta,	se	despidió	y	comenzó	a	caminar
entre	otras	madres	que	no	eran	la	de	ella,	entre	padres	y	abuelos,	entre	hijos	y	nietos.
Todos	muertos.

Cuando	Felipa	salió	del	cementerio	no	se	sentía	con	ganas	de	caminar	las	cuatro
cuadras	que	la	separaban	de	la	parada	del	colectivo.	Lo	mejor	era	tomarse	un	taxi
directo	 a	 casa.	 Levantó	 la	 vista	 y	 distinguió	 uno	 que	 avanzaba	 lentamente	 por
Lacroze.	 Estaba	 libre.	 El	 taxi	 ya	 se	 había	 desviado	 en	 su	 dirección	 cuando	 ella
levantó	 la	 mano.	 La	 mujer	 se	 subió	 y	 le	 indicó	 al	 chofer	 el	 destino.	 En	 otras
circunstancias,	Felipa	hubiera	percibido	la	extrema	palidez	del	conductor,	así	como
también	la	silenciosa	respuesta	(un	lentísimo	cabeceo)	que	el	hombre	le	dirigió	luego
de	escuchar	 la	dirección	a	 la	cual	debía	 llevarla.	Pero	en	aquel	momento	 la	mujer
sólo	se	permitió	sumergirse	en	recuerdos	en	los	que	su	madre	aún	estaba	viva.

Y	así	viajó,	mirando	sin	mirar.	Hasta	que	algo	la	sacó	de	su	ensoñación,	algo	que
arrastró	 su	conciencia	al	 taxi	donde	 se	hallaba	 sentada.	Felipa	 sentía	 frío.	Mucho
frío.	Eso	era	lo	que	la	había	obligado	a	dejar	sus	pensamientos:	un	frío	increíble	que
le	recorría	todo	el	cuerpo.	Instintivamente	quiso	cerrar	la	ventanilla…	pero	el	vidrio
no	 subía,	 la	 ventanilla	 estaba	 cerrada.	 Miró	 la	 ventanilla	 del	 chofer.	 Cerrada
también.	Entonces	¿de	dónde	venía	aquel	frío	insoportable?

Estuvo	a	punto	de	hablarle	al	 taxista,	pero	se	quedó	muda	cuando	vio	aquellas
manos	sobre	el	volante.	Las	manos	del	chofer	eran	extremadamente	flacas,	como	si
llevara	 la	 piel	 pegada	 a	 los	 huesos.	 Y	 además	 estaban	muy	 pálidas,	 casi	 blancas.
Quiso	 descubrir	 el	 rostro	 del	 hombre	 en	 el	 pequeño	 espejo	 delantero,	 pero	 estaba
inclinado	 en	 un	 ángulo	 tal	 que	 sólo	 reflejaba	 parte	 del	 asiento	 vacío	 al	 lado	 del
chofer.	Felipa	sentía	el	cuerpo	cada	vez	más	frío.

—Perdón	—se	animó	a	decir.	El	taxista	no	contestó.
—Perdón,	señor	—insistió.	Nuevamente	no	obtuvo	respuesta.	Entonces	 la	mujer

alzó	 la	mano	para	 tocar	el	hombro	del	 taxista;	pero	nunca	 lo	consiguió.	Su	propia
mano,	la	que	había	levantado	para	llamar	la	atención	de	aquel	misterioso	conductor,
la	asustó.	Su	mano	era	la	mano	de	un	muerto.	Huesuda,	pálida	como	la	del	taxista.	Y
fría	 como	 todo	 su	 cuerpo.	 Alzó	 la	 otra	mano.	 La	 contempló	 con	 el	mismo	 horror.
Dios,	¿qué	le	había	pasado?	Entonces	el	taxista	se	movió.	Giró	lentamente	el	espejo
delantero.	Felipa	 pegó	 un	 grito	 cuando	 en	 el	 cristal	 apareció	 el	 rostro	 raquítico	 y
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deformado	de	lo	que	parecía	el	cadáver	de	una	mujer.	Cuando	Felipa	gritó,	aquella
imagen	 también	 lo	 hizo.	 Y	 entonces	 supo	 que	 aquél	 era	 su	 reflejo.	 Sí,	 no	 sólo	 las
manos	se	le	habían	marchitado,	sino	también	el	rostro.	Quizá	también	todo	el	cuerpo.
Felipa	quiso	llorar,	pero	no	brotaron	lágrimas	de	sus	ojos.

El	taxi	se	detuvo.
Felipa	miró	por	la	ventanilla.	Estaban	nuevamente	en	la	entrada	del	cementerio

de	 Chacarita.	 No	 hizo	 falta	 que	 le	 preguntara	 al	 chofer	 por	 qué	 habían	 vuelto	 al
mismo	lugar.	Las	voces	que	escuchaba	ahora	eran	toda	la	explicación	que	precisaba.
Voces	 que	 provenían	 del	 mismo	 cementerio,	 voces	 que	 repetían	 su	 nombre.	 Los
muertos	la	estaban	llamando,	y	ella	no	podía	resistirse.	Felipa	ya	era	uno	de	ellos.

En	 síntesis,	 el	 mito	 asegura	 que	 existe	 un	 taxi	 cuyo	 conductor	 sólo	 recoge	 a
personas	 que	 salen	 del	 cementerio	 de	 Chacarita.	 Quien	 suba	 a	 ese	 vehículo	 será
convertido	en	cadáver,	y	luego	dejado	nuevamente	en	el	cementerio	para	su	descanso
eterno.

Los	 mitos	 sobre	 taxis	 son	 muchos	 y	 muy	 variados.	 Podemos	 encontrar	 mitos
famosos,	como	el	del	 taxista	de	estrellas	de	Hollywood,	Thomas	L.	Hommer,	quien
aseguró	 que	 el	 15	 de	 octubre	 de	 1959	 subió	 a	 su	 taxi	 el	 actor	 Errol	 Flynn	 (solía
llevarlo	 a	 los	 estudios	 de	 grabación);	 pero,	 a	mitad	 del	 viaje,	 el	 galán	 desapareció
misteriosamente	del	asiento	trasero.	Luego	el	taxista	se	enteraría	de	que	Errol	Flynn
había	muerto	el	día	anterior,	el	14	de	octubre.

Otro	 ejemplo,	 también	 proveniente	 de	 los	 Estados	Unidos	 (Chicago),	 es	 el	 del
mito	del	mafioso	Jossepe,	asesinado	mientras	viajaba	en	un	taxi.	Cuenta	la	leyenda,
que	 se	 remonta	 a	 la	 época	 de	 Al	 Capone,	 que	 el	 taxi	 en	 cuestión	 (llamado
cariñosamente	Betty-fly)	 fue	 poseído	 por	 el	 alma	 de	 la	 víctima.	 El	 dueño	 del	 auto
aseguraba	 escuchar,	 mientras	 viajaba	 solo,	 las	 risotadas	 del	 mafioso.	 Y	 una	 vez,
confesó,	vio	el	rostro	del	muerto	reflejado	en	el	espejo	retrovisor.

En	 ambos	 ejemplos,	 los	 «extraños»	 sucesos	 son	 vividos	 por	 los	 choferes.	 En
cambio,	en	nuestro	mito	del	cementerio	de	Chacarita	la	«víctima»	es	el	pasajero.	Una
historia	que	posee	esta	característica	es	el	mito	del	taxi-fantasma	de	Londres.	Y	todo
parece	indicar	que	el	de	Chacarita	sería	una	mutación	de	este	antiguo	mito.

La	leyenda	inglesa	dice	que	las	brumosas	calles	de	Londres	son	recorridas	por	un
auto	 típico	 de	 principios	 de	 siglo	 XX,	 un	 auto	 que	 se	 desvía	 en	 ciertos	 pasajes	 y
callejones,	en	los	que	desaparece	sin	dejar	rastro.	Un	taxi	que	nadie	puede	alcanzar.	Y
que	los	pocos	que	lo	consiguen,	se	suben	y	jamás	bajan.	Al	menos	en	este	mundo.

Si	nuestra	especulación	es	acertada,	resulta	muy	interesante	la	original	mutación
que	 sufrió	 el	 mito	 del	 taxi-fantasma	 en	 el	 barrio	 de	 Chacarita:	 no	 sólo	 trasladó	 al
misterioso	auto	a	sus	calles,	sino	que	cerró	la	historia	alrededor	de	su	cementerio.

Existe	otro	mito	que,	quizás,	ayudó	a	originar	esta	mutación.	Esta	leyenda	urbana
es	 conocida	 simplemente	 como	 «El	 solitario»,	 y	 cuenta	 lo	 siguiente:	 un	 conductor
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encuentra	a	alguien	haciendo	dedo	en	la	ruta.	Lo	hace	subir,	y	entre	ambos	nace	una
charla	cordial.	La	persona	que	hacía	dedo	comienza	a	hablar	de	la	soledad,	de	lo	triste
que	es	vagar	sin	compañía	por	el	mundo	de	los	vivos…,	el	conductor	mira	perplejo	a
su	 acompañante	 luego	 de	 esta	 última	 frase,	 pero	 es	 demasiado	 tarde:	 de	 repente,
aquella	 persona	 agarra	 el	 volante,	 y	 el	 conductor	 pierde	 el	 control	 del	 auto.	 «Ven
conmigo»,	son	las	últimas	palabras	que	escucha	la	víctima.

En	este	relato	también	tenemos	un	final	interesante.	Y,	como	en	nuestro	mito	de
Chacarita,	se	captura	a	un	vivo	para	llevarlo	al	mundo	de	los	muertos.

En	 el	 cementerio	 de	 Chacarita	 no	 existían	 datos	 de	 alguien	 con	 el	 apellido
Hospertatto,	como	tampoco	pistas	acerca	de	alguna	persona	que	hubiera	muerto	sobre
alguna	de	las	incontables	tumbas.

—Se	 dice	 que	 a	 veces	—nos	 aseguró	 un	 cuidador	 del	 cementerio—	 aparecen
cosas	raras	arriba	de	las	tumbas.	Hasta	dicen	que	hubo	un	compañero	que	encontraba
cuerpos	así.

Fuera	 del	 cementerio,	 algunos	 de	 los	 entrevistados	 (trabajadores	 de	 comercios
cercanos	al	lugar	y	transeúntes)	entregaron	los	siguientes	testimonios:

Perla	C.	 (peatona):	 «La	del	 taxista	muerto	 es	 una	de	 esas	 historias	 que	uno	no
cree,	 pero	 que	 por	 las	 dudas	 se	 cuida.	 Yo	 nunca	 tomo	 un	 taxi	 cuando	 visito	 a	mi
finado	abuelo.	Ni	de	ida	ni	de	vuelta».

César	P.	 (puesto	 de	 diarios):	 «Lo	 del	 taxi	 es	 una	 pavada.	Como	 la	 historia	 del
cura	que	flotaba	sobre	las	tumbas.	O	la	del	 loco	de	los	carteles.	El	único	que	se	las
cree	es	el	viejo	Sandoval.	Es	el	Víctor	Sueiro	del	barrio.	Una	vez	me	dijo	que	vio,
dentro	del	cementerio,	a	los	fantasmas	de	Gilda	y	Gardel	discutiendo	de	música.	Está
más	loco	que	una	cabra».

Melchor	M.	(florería):	«Acá	se	juntan	muchos	tacheros.	A	veces	veo	pasar	a	uno
que	 casi	 nunca	 para.	 Lo	 recuerdo	 bien	 porque	 siempre	 pasa	 despacio.	Nunca	 lo	 vi
bajar	del	auto	pero	parece	un	tipo	alto.	La	cara	que	tiene	me	hace	acordar	al	grandote
de	los	Locos	Adams».

Sergio	G.	(taxista):	«Ése	es	el	rarito.	Nunca	se	baja	a	juntarse	con	la	muchachada.
Pasa	por	acá,	se	queda	un	rato,	pero	no	se	baja	del	tacho.	Ni	para	comerse	un	pancho
se	baja».

Gabriel	S.	 (taxista):	«Es	un	 trucho,	ese.	Yo	me	fijé:	no	 lleva	 identificador	en	el
asiento.	 Sí,	 son	 esos	 de	 los	 que	 tienen	 el	 registro	 arreglado.	 Hasta	 la	matrícula	 es
falsa:	RIP666	¿Adónde	se	vio?	Además	con	ese	coche	no	puede	llevar	a	nadie,	debe
ser	Peugeot	ochenta	y	algo».

Al	viejo	Sandoval,	como	lo	llamó	César	P.,	no	fue	difícil	hallarlo:	todas	las	tardes,
a	 eso	 de	 las	 5,	 toma	 su	 café	 en	 el	 bar	 Imperio,	 justo	 enfrente	 del	 cementerio.	 El
viernes	 en	 que	 hablamos	 con	 él	 vestía	 una	 campera	 militar,	 verde	 camuflada.	 La
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llevaba	arriba	de	una	especie	de	overol	azul	de	trabajo.	Tenía	dos	grandes	cicatrices.
Una	le	cruzaba	la	frente.	La	otra	iba	del	pómulo	derecho	hasta	detrás	de	la	oreja	del
mismo	lado.	Fumaba	pipa.

—Yo	salía	de	visitar	 la	 tumba	de	mi	padre	—comenzó	don	Sandoval—,	cuando
tomé	aquel	taxi	maldito.

—¿El	taxi	de	la	leyenda?
—Sí,	yo	también	pensé	que	era	mentira.	Hasta	ese	día.	Si	no	hubiera	sido	por	mi

viejo…
—¿Perdón?
—Arriba	del	 taxi	 iba	pensando	en	mi	viejo,	 recordando	cosas	de	cuando	estaba

vivo:	 haciendo	 el	 asadito	 del	 domingo	 en	 la	 parrilla	 que	 teníamos	 en	 la	 terraza;
bailando	 un	 tango	 con	mi	 vieja	 en	 la	 cocina.	 Yo	 estaba	muy	 concentrado	 en	 esas
imágenes.	De	repente,	escucho	que	gritan	mi	nombre.	Ahí	me	doy	cuenta	de	que	sigo
en	 el	 taxi	 y	 veo	 por	 la	 ventanilla	 a	 la	 persona	 que	me	 está	 llamando.	 Un	 tipo	 en
bicicleta.	 Pedaleaba	 como	 un	 loco,	 al	 lado	 del	 taxi.	Cuando	 vio	 que	 yo	 lo	miraba,
sonrió,	 como	 si	 hubiera	 conseguido	 lo	 que	 quería,	 y	 aflojó	 la	marcha.	 Lo	 dejamos
atrás.	«¿Vio	a	ese	hombre,	el	de	la	bicicleta?»,	le	pregunté	al	conductor.	Nada.	«Era
mi	padre»,	le	dije.	«Era	mi	padre».	Y	entonces	le	vi	las	manos	sobre	el	volante.	Eran
las	manos	de	un	muerto.

Aquí,	don	Sandoval,	hizo	una	pausa.	Tomó	lo	que	restaba	de	su	cortado	y	le	dio
una	buena	pitada	a	su	pipa.	Luego	continuó.

—Cuando	le	vi	esas	manos	horribles,	me	acordé	de	la	historia	del	tachero	muerto-
viviente.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	la	cara	del	chofer	se	reflejaba	en	el	espejo
retrovisor.	Esa	calavera	me	relojeaba	desde	el	espejo,	como	si	estuviera	mal	que	yo
me	hubiese	despabilado,	que	me	hubiera	despertado	justo	en	ese	momento.

—¿Y	usted	qué	hizo?
—¡Ah,	muchachos!	—exclamó	don	Sandoval	mostrándonos,	con	un	círculo	casi

perfecto,	sus	dotes	de	hacer	figuras	con	el	humo	del	tabaco—.	Mi	instinto	no	me	dejó
pensar.	Abrí	la	puerta	y	me	tiré	del	taxi.	Casi	me	mato.	Me	raspé	todo	el	cuerpo.	Me
corté	 acá	 y	 acá	 (nos	 señala	 las	 cicatrices	 que	 ya	 habíamos	 visto	 en	 su	 rostro).	Me
quebré	las	dos	piernas,	y	me	rompí	la	nariz.	Pero	aquí	estoy,	sí	señor.	Que	digan	lo
que	quieran,	que	estoy	enfermo,	loco:	lo-que-quie-ran.	Yo	lo	único	que	sé	es	que	el
fantasma	de	mi	viejo	me	salvó	del	taxi,	me	salvó	de	las	garras	de	la	Parca.

—Nos	 dijeron	 que	 usted	 asegura,	 además,	 haber	 visto	 una	 discusión	 entre	 los
fantasmas	de	Gardel	y	de	Gilda.

—Sí,	 ¿y?	 ¿Me	 creen	 loco	 por	 eso?	 Claro	 que	 me	 creen	 loco.	 Miren,	 señores,
aquello	que	está	a	sus	espaldas	(Sandoval	señaló,	con	su	pipa,	el	cementerio	más	allá
de	 la	 ventana)	 es	 una	 necrópolis,	 una	 enorme	 ciudad	 de	 muertos,	 con	 calles,
diagonales,	monumentos.	Hay	sepulcros	que	parecen	casas.	¿Cuesta	 tanto	creer	que
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Gilda	 salió	 de	 su	 nicho	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 aquella	 tierra	 santa,	 y	 que	 en	 la
intersección	de	las	calles	6	y	33	se	encontró	con	el	Zorzal,	y	que	entonces	discutieron
de	lo	que	habían	hecho	en	vida,	de	la	música	que	tocó	cada	uno?	Pregúntenle	a	esos
gardelianos,	que	se	juntan	todos	los	domingos,	si	alguna	vez	no	les	pareció	ver	que	se
movía	la	estatua	de	bronce	que	tanto	veneran,	la	misma	a	la	que	le	dejan	cigarrillos
encendidos	en	las	manos.

Don	 Sandoval	 tosió	 dos	 veces,	 y	 con	 los	 ojos	 colorados	 culminó	 su	 descargo
diciendo:

—Si	la	estatua	de	Gardel	se	mueve,	¿por	qué	dos	muertos	no	pueden	juntarse	a
conversar?

—¿Volvió	 a	 ver	 al	 taxista?	 —preguntamos,	 tratando	 de	 volver	 nuevamente	 al
mito.

—Muchas	veces.	Cuando	me	doy	cuenta	de	que	es	él,	lo	miro	desde	la	vereda.	Y
él	 también	me	mira.	No	 soporta	 que	 se	 le	 escape	 una	 presa.	Él	 sabe	 que	 yo	 jamás
subiré	a	su	taxi	nuevamente.	Pero	es	poderoso.	Y	quiere	que	yo	tenga	un	accidente	o
algo	así.	Me	quiere	en	su	mundo.	Me	quiere	muerto.

Sandoval	vació	la	pipa	en	el	cenicero	y	sacó	más	tabaco	de	un	paquetito	que	tenía
en	el	bolsillo	del	overol.	Le	hizo	un	gesto	al	mozo.	Se	pidió	otro	cortado.

—Y	otra	cosa	más,	muchachos	—continuó—.	No	soy	el	único.
—¿El	único	en	ver	a	ese	taxista?
—El	 único	 en	 escapar.	 Conocí	 a	 una	 chica,	 una	 florista	 de	 acá,	 de	 Chacarita.

Tenía	 un	 puestito	 ahí,	 al	 lado	 de	 este	 bar.	 Ella	 también	 subió	 al	 taxi	 y	 escapó.	Yo
hablaba	con	ella.	Me	decía	que	se	estaba	volviendo	loca,	que	todos	los	días	veía	pasar
al	 taxi	 maldito.	 Y	 que	 el	 cadáver	 que	 lo	 maneja	 le	 clavaba	 siempre	 la	 vista.	 No
aguantó	 más	 y	 se	 llevó	 el	 puestito	 a	 Avellaneda.	 Hace	 un	 mes	 la	 mataron	 por
accidente.	Quedó	en	medio	de	un	 tiroteo.	¿A	que	no	adivinan	dónde	descansan	sus
restos	ahora?	Sí,	ahí	enfrente	(nuevamente	señaló	el	cementerio	con	 la	pipa).	Y	ese
hijo	de	puta	me	quiere	hacer	lo	mismo	a	mí.	Pero	le	va	a	costar	mucho.	Yerba	mala
nunca	muere.

Para	concluir,	podemos	decir	que	la	historia	del	taxi	maldito	de	Chacarita	parece
ser	el	resultado	de	la	combinación	de	un	mito	universal,	el	del	taxi-fantasma,	con	un
excelente	caldo	de	cultivo	para	historias	 fantásticas,	como	es	un	cementerio	 (y	más
teniendo	 en	 cuenta	 el	 tamaño	 y	 la	 importancia	 que	 tiene	 el	 nuestro).	 El	mito	 echó
raíces	dentro	del	cementerio,	y	extendió	sus	ramas	al	exterior,	a	las	calles	del	barrio
que	lo	rodea.

Don	 Sandoval	 murió	 una	 semana	 después	 de	 nuestra	 entrevista.	 Tuvo	 un	 paro
cardíaco	mientras	caminaba	por	la	calle.

Sus	restos	descansan	en	el	cementerio	de	la	Chacarita.
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Congreso
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Media	estación

Marina	baja	las	escaleras	del	subte	sin	mirar	atrás.	Quiere	huir,	quiere	esconderse
en	 lo	más	profundo.	Y	 lo	mejor	 es	 el	 subte.	Meterse	 en	 el	 túnel	oscuro	 y	morir	un
poco.	Estar	consciente	mientras	el	corazón	se	deshace.	Arriba,	todo	es	calor,	aunque
sea	de	noche.	La	ira	y	el	dolor	también	son	calor	para	Marina.

Pero	cómo	pudiste,	piensa	ella,	y	con	una	secretaria.
Y	el	calor	es	peor	cuando	recuerda	la	cara	de	él	al	pescarlo	in	fraganti,	cuando

bajó	los	cuatro	pisos	por	la	escalera	de	la	Intendencia	Municipal,	cuando	sintió	que
la	pesadez	de	esa	noche	de	verano	se	le	metía	sin	piedad.

Angustia.
Pagar	el	pase	con	los	ojos	llorosos,	mirando	los	escalones	que	se	desdibujan,	que

son	como	teclas,	para	llegar	al	fondo.	El	andén	de	la	línea	A	es	como	el	retorno	a	un
tiempo	mejor,	esplendoroso,	piensa	Marina.	A	la	esperanza	de	la	niñez.

En	 el	 túnel	 corre	 una	 brisa	 tibia	 que	 por	 un	 segundo	 la	 hace	 olvidar.	 En	 la
estación	hay	gente,	pero	es	como	si	no	existiera	para	ella.

El	subte	es	como	un	viejo	borracho	sobre	rieles.	Primero	anuncia	su	llegada	con
un	silbido,	un	rasgueo	típico,	un	aviso	de	su	proximidad.	Después,	el	par	de	luces	de
la	 cabina	 y	 el	 bamboleo	 de	 esa	 bestia	 antigua,	 que	 se	mece	 aquí	 y	 allá,	 pero	 aún
resiste.

El	vagón	está	casi	vacío.	Como	no	tiene	a	nadie	cerca	por	el	momento	y	de	nuevo
el	calor	y	 los	 recuerdos	 la	agobian,	abre	 la	ventanilla.	Marina	se	enfrenta	al	 túnel
desde	el	agujero	de	la	ventanilla	abierta.	Mientras,	el	subte	supera	varias	estaciones:
Piedras,	Congreso…

Alguien	se	 le	sienta	enfrente	y	 la	mira	con	 insistencia.	A	Marina	no	 le	extraña.
Por	 su	 tarea,	 debe	 estar	 bien	 arreglada,	 casi	 como	 si	 todos	 los	 días	 fuera	 a	 una
fiesta.	Está	a	punto	de	cambiar	de	lugar,	pero	la	brisa	del	túnel	le	hace	bien.

Estación	Pasco.	Nunca	le	gustaron	ni	esa	ni	la	otra	media	estación,	Alberti.	Esas
estaciones	que	son	de	un	solo	andén	siempre	la	incomodaron.	Son	como	estaciones
mancas,	piensa	Marina,	algo	arrancado,	sin	terminar.	Y	tal	vez	no	se	equivoca.

Ahora,	 el	 subte	 se	 mueve,	 lento.	 El	 tipo	 que	 está	 sentado	 enfrente	 la	 mira	 sin
disimular.	Eso	no	la	inquieta.	Lo	que	la	angustia	es	que	ese	hombre	se	parezca	tanto
a	su	novio,	o	mejor	dicho	su	ex	novio,	pero	más	joven.

A	pesar	del	viento	en	la	cara,	Marina	se	siente	asfixiada.	Además	sabe	que	entre
esas	dos	estaciones	siempre	se	corta	la	luz	unos	segundos.
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El	subte	va	más	despacio	que	nunca.
La	luz	se	apaga	y	entonces	ella	ve.
Su	reacción	es	tan	violenta	que	el	sujeto	que	tiene	cerca	le	pregunta	si	se	siente

bien.
Marina	saca	la	cabeza	cuando	llegan	a	Alberti.	Balbucea	algo	de	unos	muertos.
—Pero	¿de	dónde	salió	esa	estación?	—dice	en	voz	alta.
—¿Qué	estación?	—pregunta	el	pasajero	que	está	en	el	otro	asiento.
—La	que	pasamos,	la…	la	que	está	en	el	medio	—le	contesta	Marina—.	Se	ve	que

está	en	construcción,	no	está	terminada.
—Mirá,	te	propongo	que	bajemos	en	la	próxima	y	me	contás	mejor.
Marina	se	siente	tan	perturbada	por	lo	que	vio,	que	accede.	Tiene	que	tomar	aire.
El	 extraño	 la	 lleva	 a	 un	 bar	 que	 conoce	 bien,	 en	 la	 esquina	 de	 Matheu	 y	 la

avenida	Rivadavia.
Se	sientan	a	la	mesa	y	Marina	se	larga	a	llorar	sin	represión	alguna.
El	joven,	cuyo	nombre	es	Leandro,	escucha	lo	que	dice	ella	con	todo	el	interés	del

mundo.
—…	y	 estaban	 sentados	 en	 el	 andén	 con	 los	 pies	 en	 el	 aire.	 Estaban	muertos,

estoy	segura.
—A	ver	si	entiendo:	vos	me	decís	que	entre	Pasco	y	Alberti	viste	una	estación	a

medio	terminar,	con	dos	muertos,	corrijo,	dos	obreros	muertos	mirándote.
Marina	le	agarra	la	mano	y	le	dice	que	sí.
Leandro	piensa	que	la	chica	está	totalmente	loca,	pero	le	gusta	demasiado	para

levantarse	e	irse.

La	pregunta	es	¿qué	vio	realmente	Marina?
Cuando	nos	llegó	esta	historia,	y	después	de	ordenarla	y	recrearla	en	el	relato	que

acaban	 de	 leer,	 lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 pasar	 incontables	 veces	 entre	 las	 dos
estaciones.	Después,	hablar	con	la	gente	del	bar	de	Matheu	y	Rivadavia.

Felipe	C.,	el	dueño	del	lugar,	ya	conocía	la	historia.
—No	es	nuevo	lo	que	me	cuentan	—dice	el	señor	Felipe,	sentado	en	una	de	las

sillas	de	su	bar	algo	pasado	de	moda,	pero	que	da	la	sensación	de	que	ninguna	crisis
puede	 voltear—.	Acá	 una	 vez	 un	 viejo,	 y	 les	 estoy	 hablando	 de	 hace	más	 de	 diez
años,	me	dijo	algo	por	el	estilo.	Qué	pálido	estaba	ese	hombre.	La	 tacita	de	café	 le
temblaba	tanto	que	la	volcó.

Le	pedimos	mayor	precisión.
—Fue	para	la	época	del	plan	Bonex.	El	hombre	ya	era	mayor	y	había	puesto	sus

ahorros	en	el	banco,	y	claro,	se	lo	devolvieron	con	esos	bonos.	Ese	día	los	vio.	Como
venía	muy	seguido	y	ya	teníamos	confianza,	le	traté	de	sacar	algo	más.	Primero,	me
confesó	que	estaba	tan	deprimido	por	lo	de	los	bonos	que	abrió	la	ventanilla	y	estuvo
a	punto	de	 tirarse.	Después	pensó	en	 la	 jermu	y	 los	nietitos	y	se	 la	aguantó.	Por	 la
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angustia	 que	 tenía	 se	 agarraba	 el	 pecho	 y	 pensé	 que	 se	 me	 iba	 de	 un	 infarto	 ahí
mismo.	Luego	me	contó	que	lo	peor	fue	cuando	pasó	eso.

»Se	los	puedo	relatar	casi	palabra	por	palabra	porque	me	lo	acuerdo	perfecto.	El
viejo	me	dijo	que	miraba	el	túnel	y	justo	cuando	se	apagó	la	luz	del	vagón,	sería	más
o	menos	entre	Pasco	y	la	otra,	vio	como	si	hubieran	hecho	un	gran	agujero	para	atrás.
Todavía	no	era	una	estación	pero	se	distinguía	bastante.	El	andén	ya	estaba.	Y	en	el
medio,	con	una	ropa	como	la	que	usaban	de	pibes	para	trabajar,	estaban	dos	obreros.
Estaba	seguro	de	que	eran	dos.	Con	las	ropas	llenas	de	polvo,	sentados	en	el	andén.
Las	 caras	 más	 tristes	 que	 él	 hubiera	 visto.	 No	 estaban	 vivos.	 No	 sabía	 cómo
explicarlo.	 Lo	 raro	 es	 que,	 para	 él,	 si	 bien	 estaban	 ahí,	 el	 fondo	 de	 esa	 estación	 a
medio	hacer	se	les	transparentaba	por	sobre	la	ropa.

Por	 supuesto,	 investigamos	 al	 protagonista	 del	 relato	 de	 Felipe.	 Sus	 amigos	 le
decían	Pippo.	Pero	había	fallecido,	y	nadie	de	su	familia	aportó	mayores	datos.

Nuestro	siguiente	paso	fue	entrevistarnos	con	las	autoridades	de	Metrovías.
El	 señor	 Juan	Carlos	M.	 nos	 atendió	 cordialmente	 y	 nos	mostró	 planos	 de	 las

líneas,	inclusive	las	remodelaciones	modernas.
Cuando	le	preguntamos	el	origen	de	las	«medias	estaciones»	de	Pasco	y	Alberti,

dudó	un	poco	y	quiso	saber	para	qué	necesitábamos	esa	información.	Le	aseguramos
que	era	para	un	trabajo	de	urbanismo,	para	la	carrera	de	Arquitectura.

—Tengo	 entendido	—dijo	 el	 directivo,	 arrugando	 tanto	 la	 cara	 en	 su	 gesto	 de
concentración	que	parecía	exagerado—	que	no	daba	el	terreno	y	se	tuvo	que	hacer	de
esa	manera.

Después	agregó	que	casi	no	había	registros	de	esa	época	(exactamente	de	los	años
1913	y	1914).

Revisamos	 todos	 los	 diarios	 de	 ese	 período	y	 sólo	 encontramos	menciones	 con
respecto	a	la	evolución	de	las	obras	de	la	línea	A.

Debemos	aclarar	que	fuimos	al	Museo	de	 la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	y	no	nos
quisieron	facilitar	planos	de	la	época,	aduciendo	que	en	la	actualidad,	«no	se	entrega
ese	tipo	de	material,	con	la	finalidad	de	prevenir	atentados».	Una	explicación	insólita
por	cierto.

Intuitivamente,	recorrimos	los	hoteles	más	antiguos	de	la	zona,	de	ser	posible,	que
coincidieran	con	la	época	de	la	última	oleada	inmigratoria,	con	la	probabilidad	de	que
alguno	de	estos	trabajadores	se	hubiera	hospedado	allí.

Después	de	visitar	casi	todos	los	hoteles	del	barrio,	pudimos	hablar	con	la	hija	de
la	primera	dueña	del	hotel	familiar	de	Av.	Rivadavia	al	2400.

Esta	 vez,	 con	 la	 excusa	 de	 un	 trabajo	 sobre	 urbanismo	 y	 sociedad,	 la	 señora
Fermina	S.,	de	unos	70	años	aproximadamente,	nos	relató	lo	siguiente:

—Mi	madre	me	contaba	con	admiración	lo	de	las	obras	de	la	línea	A.	Decía	que,
gracias	a	otros	tanos	como	ella,	este	país	iba	a	ser	el	mejor	del	mundo.	Ya	ven	lo	que
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quedó.
Le	hablamos	de	la	estación	que	no	había	podido	concretarse.	La	cara	de	la	mujer

cambió	rápidamente.	Nos	preguntó	qué	sabíamos	al	respecto.	Le	dijimos.	Y	ella,	a	su
vez,	respondió:

—Todos	ocultaron,	mintieron.	Esos	ingleses	de	mierda	y	el	gobierno,	cuándo	no,
lo	taparon	todo	¿y	por	qué?:	porque	los	que	murieron	eran	italianos.	Si	hubiera	sido
uno	de	los	de	ellos,	te	quiero	ver	—la	señora	Fermina	estaba	exaltada,	y	las	venas	del
cuello	se	le	hincharon	visiblemente—.	Veo	que	no	saben	nada.

»Lo	 cierto	 es	 que	 la	 excavación	 comenzó,	 pero,	 aunque	 el	 terreno	 no	 era	muy
firme	y	se	desmoronaba,	siguieron	adelante.	Uno	de	esos	desprendimientos	se	llevó	a
los	dos	tanos.	Entonces,	trajeron	un	ingeniero	de	allá	y	armaron	esas	dos	estaciones	a
medias	para	solucionar	el	problema.	¿Los	nombres	de	los	muertos?	Mi	madre	cuando
ya	 era	 muy	 vieja	 y	 con	 arteriosclerosis	 me	 contó	 la	 historia	 tantas	 veces	 que	 los
nombres	me	los	sé	de	memoria.	Se	llamaban	Giuseppe	y	Leonardo.

De	más	 está	 decir	 que	 no	 encontramos	 registros	 necrológicos	 de	 personas	 con
esos	 nombres	 en	 las	 fechas	 de	 la	 construcción	 de	 la	 línea	 A.	 No	 resulta	 extraño.
Teniendo	 en	 cuenta	 su	 carácter	 de	 inmigrantes,	 no	 es	 difícil	 pensar	 que	 nadie
reclamaría	 nada	 o	 que	 no	 se	 hicieron	 muchos	 esfuerzos	 para	 asentar	 o	 aclarar	 el
hecho.

Mientras	 tanto,	 si	 algunos	de	 los	 lectores	 son	 creyentes,	 recen	una	plegaria	 por
esas	almas	extraviadas;	si	no,	sólo	disfruten	del	viaje.
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Sexo,	muertes	y	video

Hemos	 citado	 ya	 el	 subgrupo	 mitológico	 «sorpresas	 repentinas»	 (véase	 «Meter	 el
perro»).	Es	el	turno	ahora	de	otro:	el	subgrupo	conformado	por	los	mitos	de	albergues
transitorios.

A	medida	que	este	grupo	se	nutría,	fuimos	dándonos	cuenta	de	que,	debajo	de	los
descoloridos	 empapelados	 de	 flores,	 murmurando	 entre	 las	 melosas	 notas	 de	 la
música	 funcional,	 fluyendo	 entre	 la	 fragancia	 flotante	 de	 perfume	 barato,	 nos
aguardaban	extraños	relatos,	rumores	de	sucesos	increíbles.

La	variedad	era	muy	atrayente:	historias	de	fantasmas,	asesinatos,	ritos	satánicos,
voces;	y	además	los	casos	se	repartían	en	una	gran	cantidad	de	albergues.

El	 primer	 paso	 de	 nuestra	 investigación	 fue	 profundizar	 en	 cada	 una	 de	 estas
historias.	Esto	nos	permitió	eliminar	a	las	que	presentaban	contradicciones,	a	las	poco
claras	 y	 a	 las	 que	 eran	 incomprobables.	 Entonces	 vimos	 que	 los	 relatos	 que	 nos
quedaban	 compartían	 más	 de	 una	 coincidencia:	 directa	 o	 indirectamente,	 todas
parecían	ser	diferentes	versiones	de	una	misma	leyenda.

Los	invitamos	a	que	lean	la	historia	de	Ángela	K.,	la	cual	elegimos	por	creerla	la
más	convincente,	 la	más	sólida.	No	podemos	dar	el	nombre	del	albergue	al	que	fue
Ángela	con	su	actual	esposo,	hace	siete	años.	Sólo	diremos	que	está	enclavado	en	el
barrio	de	Nueva	Pompeya.

Ángela	nos	recibió	en	su	departamento	de	Flores,	nos	hizo	pasar	a	la	cocina	y	nos
sentamos	 alrededor	 de	 una	mesita,	 en	 la	 que	 había	 estado	 tomando	mate.	Mientras
tiraba	la	yerba	vieja	nos	ofreció	café.	En	cuanto	tuvimos	delante	las	tazas	humeantes,
ella	comenzó	con	su	relato:

Nos	había	tocado	la	número	22.	La	habitación	no	tenía	nada	de	raro,	era	como
muchas	otras	en	las	que	habíamos	estado.	Y	bueno,	nos	desvestimos	y	empezamos	a
hacer	lo	que	habíamos	ido	a	hacer.	Estábamos	en	la	cama	cuando	Carlos	me	dijo	si
quería	que	prendiera	la	televisión.	Yo	le	dije	que	sí.	En	esos	lugares	te	salen	más	fácil
los	sí	que	los	no.	 (Ángela	dejó	escapar	una	risita	nerviosa.	Luego	tomó	un	lápiz	de
arriba	de	la	mesa	y	se	puso	a	hacer	garabatos	en	una	hoja	de	papel).	Así	que	bueno,
Carlos	agarró	el	control	y	prendió	la	tele.	Era	un	canal	común,	de	aire.	Me	acuerdo
porque	lo	primero	que	apareció	en	la	pantalla	hizo	que	me	matara	de	risa:	estaban
dando	 Brigada	 A.	 «Acá	 podrían	 llamarla	 Brigada	 ¡Ahh!»,	 dijo	 Carlos	 y	 nos
seguimos	riendo.	Después	Carlos	buscó	el	canal	condicionado.	Cuando	lo	encontró,
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estaban	 mostrando	 a	 un	 negro	 y	 a	 una	 rubia	 pechugona.	 Carlos	 dejó	 el	 control
remoto	y	seguimos	con	lo	nuestro.	Hasta	que	sucedió.

(Aquí	Ángela	 le	 entregó	más	 energía	 al	 trazado	de	 sus	garabatos,	 y	 el	 papel	 se
rompió.	Luego	hizo	un	bollo	 con	 la	hoja	 rota	y	 la	dejó	 en	un	 costado	 junto	 con	 el
lápiz.	Continuó	con	su	relato).

No	sé	bien	en	qué	momento	hicieron	el	cambio	de	película,	porque	la	imagen	era
diferente,	parecía	más	real.	Como	esa	diferencia	de	imagen	que	tienen	una	película
yanqui	 y	 una	 serie	 argentina.	 No	 tenía	 dudas,	 ésta	 era	 otra	 película…	 con	 otros
protagonistas.	 Ahora	 la	 pantalla	 mostraba	 a	 un	 muchacho	 rubio	 y	 una	 chica
morocha.	Hacían	el	amor	como	locos;	pero	en	eso	no	había	nada	de	raro.	Lo	raro
estaba	en	el	lugar	donde	lo	hacían.	Estaban	en	una	especie	de	caverna…	y	la	pareja
se	revolcaba	en	un	colchón	de	cadáveres.

(Ángela	 prendió	 un	 cigarrillo.	 Lo	 hizo	 de	 forma	 mecánica,	 sin	 ofrecernos	 a
ninguno	 de	 nosotros.	 Parecía	 concentrada	 en	 su	 narración,	 sumergida	 en	 sus
recuerdos).

Todo	el	piso	de	la	cueva	estaba	cubierto	de	cuerpos,	y	el	rubio	y	la	morocha	no
paraban	de	retorcerse	sobre	ellos.	Dios,	si	hasta	jugaban	con	los	muertos,	la	piba	les
pasaba	 la	 lengua…	 Me	 acuerdo	 que	 le	 dije	 a	 Carlos	 que	 cambiara	 aquella
porquería;	él	agarró	el	control	y	cambió	a	otro	canal,	y	luego	a	otro,	y	a	otro…	pero
no	 había	 caso,	 esa	 basura	 estaba	 en	 todos	 los	 canales.	 Y	 entonces	 pasó	 lo	 peor.
(Aquí	 Ángela	 comenzó	 a	 temblar.	 Le	 pedimos	 que	 se	 calmara,	 que	 se	 tomase	 su
tiempo	 para	 seguir	 con	 el	 relato.	 Pero	 ella	 apagó	 el	 cigarrillo	 a	 medio	 fumar,	 y
continuó).	De	repente	la	pareja	en	la	televisión	se	quedó	inmóvil,	como	si	fueran	dos
cuerpos	más	en	ese…	mar	de	muertos.	Sí,	un	mar	de	muertos,	porque	los	cadáveres
se	movían	de	un	lado	a	otro,	despacito,	como	si	flotaran	en	un	líquido.	Entonces	el
rubio	y	la	morocha	nos	miraron.	Miraron	a	la	cámara,	pero	yo	sé	que	nos	miraban	a
nosotros.	(Ángela	prendió	otro	cigarrillo).	Carlos	dice	que	a	no	escuchó	nada,	pero	el
rubio	dijo	mi	nombre.	Sí,	no	me	miren	así;	les	juro	que	el	rubio	de	la	televisión	me
señaló	con	el	dedo,	y	me	llamó	por	mi	nombre.

(Aquí	Ángela	estuvo	a	punto	de	llorar.	Repitió	varias	veces	que	Carlos	no	había
escuchado	nada,	pero	que	ella	juraba	que	el	tipo	de	la	película	había	pronunciado	su
nombre.	Luego	se	tomó	unos	minutos	para	terminar	el	cigarrillo,	y	continuó).

Grité	como	una	loca.	Carlos	trató	de	tranquilizarme	pero	yo	no	podía	parar.	En
un	 segundo	 nos	 vestimos	 y	 salimos	 de	 la	 habitación.	 Yo	 le	 seguí	 gritando	 al
encargado	del	telo,	pero	el	tipo	revisó	la	programación	y	nos	aseguró	que	en	ningún
canal	estaban	dando	una	película	como	la	que	acabábamos	de	describirle.	Carlos	lo
insultó	y	nos	fuimos.

La	 última	 pregunta	 que	 le	 hicimos	 a	 Ángela	 fue	 si	 ella	 conocía	 el	 mito	 con
anterioridad.	Nos	 dijo	 que	 una	 amiga	 le	 había	 contado	 la	 historia,	 y	 que	 ella	 se	 lo
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tomó	a	broma.	Nunca	pensó	que	el	mito	la	encontraría.
Cuando	terminamos	la	entrevista	no	pudimos	hacer	otra	cosa	más	que	dirigirnos

al	hotel	alojamiento	de	Nueva	Pompeya.	Íbamos	con	la	idea	de	que	no	seríamos	bien
recibidos,	ningún	comercio	quiere	que	su	clientela	se	vea	espantada	por	una	historia,
sea	real	o	ficticia.	Pero	sucedió	todo	lo	contrario.	«No	saben	la	cantidad	de	parejitas
que	 vienen	 por	 lo	 de	 la	 película	 de	 los	 muertos»,	 nos	 aseguró	 el	 encargado,	 que
resultó	ser	el	hijo	del	dueño	del	albergue.	De	todas	maneras,	no	quiso	que	diéramos	el
nombre	del	hotel	ni	 la	dirección	exacta,	«con	el	 rumor	nos	alcanza»,	nos	dijo.	«Mi
viejo	no	quiere	que	se	nos	dé	vuelta	la	torta».

Luego	 de	 este	 inesperado	 recibimiento,	 el	 encargado	 nos	 comentó	 que	 toda
aquella	 historia	 se	 había	 originado	 unos	 quince	 años	 antes,	 su	 padre	 recordaba	 la
fecha	exacta	(era	quien	estaba	a	cargo	en	aquellos	tiempos).

Mi	viejo	cuenta	que	aquella	noche	una	pareja	de	aspecto	normal	pidió	un	turno	y
subió	a	la	habitación.	El	muchacho	era	rubio	y	llevaba	un	estuche	de	guitarra.	Ella
era	flaquita	y	morocha.	No	sé,	pero	yo	siempre	me	la	imagino	como	Morticia,	la	de
los	 Locos	Adams.	Bueno,	 la	 cuestión	 fue	 que	 el	 turno	 se	 cumplió	 y	mi	 viejo	 quiso
avisarles	 por	 teléfono.	 Pero	 en	 la	 habitación	 no	 atendía	 nadie.	 Entonces	 subió	 y
golpeó	a	 la	puerta.	Como	no	obtuvo	respuesta,	miró	por	 la	cerradura.	La	 llave	no
estaba	 puesta.	 Buscó	 la	 copia	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 y	 entró	 al	 cuarto.	 Estaban
muertos.	Al	 parecer	 era	 eso	 lo	que	habían	 ido	a	buscar:	morir	 cogiendo.	Mi	 viejo
encontró	a	la	pareja	sobre	la	cama,	unidos,	y	no	solamente	por	lo	que	se	imaginan,
sino	también	por	una	espada	que	atravesaba	los	dos	cuerpos.

Mi	viejo	opina	que	el	pibe	rubio	la	había	escondido	en	el	estuche	de	la	guitarra.
La	policía	aseguró	que,	al	no	encontrarse	una	tercera	persona	en	la	habitación,	uno
de	los	amantes	había	realizado	aquella	acción	suicida	y	asesina.	Casi	con	certeza,	el
pibe.

Y	 fue	 así	 que	 después	 de	 aquel	 día	 empezaron	 las	 quejas,	 la	 historia	 de	 la
película	 con	 los	 cadáveres.	 Y	 también	 empezaron	 a	 llegar	 parejas	 buscando	 tener
suerte	 y	 poder	 ver	 «el	 video	 de	 los	 muertos»,	 creo	 que	 así	 le	 dicen.	 Buscan	 una
experiencia	diferente.

Mirá,	yo	no	suelo	tener	miedo,	pero	lo	único	que	me	da	«cosa»	es	que,	a	veces,
algunos	de	los	que	se	quejan	describen	a	una	pareja	que	los	mira	desde	la	televisión.
Y	la	descripción	suele	coincidir	con	los	dos	chicos	muertos	hace	quince	años.

Mientras	estuvimos	en	el	 lugar	salieron	solamente	dos	parejas,	pero	ninguna	de
ellas	se	quejó	ni	parecía	asustada.

Gracias	 a	 contactos	 dentro	 de	 la	 policía,	 pudimos	 constatar	 la	 existencia	 de	 la
macabra	doble	muerte	que	supuestamente	había	dado	lugar	a	la	leyenda	urbana.

Según	nuestras	conclusiones,	la	historia	del	video	maldito	en	el	albergue,	si	bien
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derivó	 en	 otras	 tantas	 historias	 paralelas,	 no	 se	 trataría	 del	 primer	 eslabón	 de	 la
cadena.	 Su	 origen	 puede	 rastrearse	 en	 los	 mitos	 clásicos	 de	 fantasmas	 y	 casas
embrujadas.	Porque	al	fin	de	cuentas	es	eso:	un	relato	de	fantasmas.	Pero	lo	que	llama
la	atención	es	el	medio	que	utilizan	los	espectros	para	manifestarse,	el	cual	tiene	una
sospechosa	similitud	con	un	mito	relativamente	nuevo,	existente	desde	que	se	inventó
la	cinta	de	video.	Este	mito,	 ahora	 famoso	gracias	a	 la	película	«La	 llamada»	 (The
Ring,	2002),	afirma	la	existencia	de	un	videocasete	en	el	que	se	encuentran	grabadas
imágenes	que	matarán	a	quien	las	vea.

Por	 eso,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 leyenda	 urbana	 del
albergue	de	Nueva	Pompeya	haya	nacido,	quizás	hace	muchos	años,	como	un	cuento
más	de	aparecidos,	y	que	luego,	en	algún	momento,	haya	incorporado	el	elemento	del
«video	que	mata»,	tomando	así	su	forma	definitiva.

En	la	última	etapa	de	nuestra	investigación	anduvimos	por	las	calles	que	rodean	al
albergue,	 y	 conversamos	 con	 los	 vecinos.	Los	más	 racionales	 aseguraban	 que	 todo
era	un	invento	de	la	familia	dueña	del	hotel,	que	con	tal	de	conseguir	clientes	hacían
cualquier	cosa:

Hugo	F.:	«Hace	un	par	de	años	te	filmaban	en	la	habitación	y	después	vendían	el
video.	Lo	 hacen	 todo	 por	 la	 guita.	No	me	 extrañaría	 que	 hayan	 filmado	 semejante
asquerosidad	para	hacerse	propaganda».

Federico	L.:	«La	gente	se	aburre	e	inventa	pavadas.	En	el	telo	de	acá,	dos	pibes	se
matan	y	dicen	que	ahora	están	en	la	tele.	Hace	unos	días	se	mataron	dos	putos	en	un
telo	de	Flores.	El	diario	dice	que	fue	por	causas	naturales,	pero	ya	andan	diciendo	que
los	dos	fiambres	se	te	aparecen	en	los	espejos	del	techo	que	tiene	el	hotel.	Dejate	de
joder».

Otros,	 en	 cambio,	 confirman	 que	 el	mito	 es	 real,	 que	 los	 fantasmas	 de	 aquella
pareja	muerta	 aún	 rondan	 por	 el	 hotel	 de	Nueva	 Pompeya	 y	 se	manifiestan	 en	 los
televisores	con	aquellas	imágenes	aterradoras.

Celeste	M.:	«Hace	unos	años,	conocí	a	una	chica	que	estuvo	allí.	Ella	contaba	que
vio	el	video	y	que	el	fantasma	del	chico	le	habló.	La	llamó	por	su	nombre	y	le	dijo
que	estaban	esperándola,	que	querían	revolcarse	sobre	ella.	Y	a	los	tres	días	murió».

Lamentablemente,	Celeste	les	perdió	el	rastro	a	los	familiares	de	esta	muchacha.
Ni	siquiera	recuerda	su	nombre.

¿Hasta	 dónde	 puede	 llegar	 un	 mito?	 Este	 último	 testimonio	 puede	 darnos	 una
idea:

Nélida	 D.:	 «Y	 esto	 es	 sólo	 el	 comienzo.	 El	 video	 maldito	 se	 multiplicará.
Comenzará	 invadiendo	 los	 televisores	 de	 todo	 el	 barrio,	 y	 luego	 los	 de	 toda	 la
Capital,	 los	 de	 Argentina,	 los	 del	 mundo.	 Tarde	 o	 temprano,	 todos	 terminaremos
flotando	en	aquella	caverna.	Flotando	eternamente…».
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La	puerta	12

El	 domingo	 23	 de	 junio	 de	 1968,	 en	 el	 estadio	 de	 fútbol	 Antonio	 V.	 Liberti,	 más
conocido	como	El	Monumental	del	Club	Atlético	River	Plate,	ocurrió	un	hecho	 tan
trágico	como	inexplicable.

Se	jugaba	el	superclásico	del	fútbol	argentino,	es	decir,	un	River-Boca.	El	partido
en	 sí	 se	 había	 desarrollado	 sin	 ningún	 tipo	 de	 incidentes.	 En	 realidad,	 era	 un
superclásico	atípico.	Las	emociones	no	llegaban	y	los	90.000	espectadores	(eran	otros
tiempos)	estaban	por	irse	desilusionados	por	aquel	triste	empate.

Varios	 espectadores	 comenzaron	 a	 retirarse	 unos	 minutos	 antes	 de	 finalizar	 el
encuentro	por	el	sector	de	populares,	más	precisamente	por	la	Puerta	12.	Pero,	en	un
hecho	que	muchos	tildaron	de	insólito,	la	gente	se	vio	impedida	de	salir.	Al	terminar
el	 partido,	 los	 que	 ya	 estaban	 en	 la	 puerta	 fueron	 alcanzados	 por	 los	 que	 recién
bajaban.	Así,	se	produjo	una	avalancha	mortal	que	terminó	aplastando	entre	60	y	70
hinchas.

Los	 testimonios	de	 la	época	son	contradictorios.	Algunos	 testigos	sostenían	que
«las	puertas	no	se	abrieron»;	otros,	que	los	molinetes	de	la	entrada	«trabaron	la	salida
de	 la	 gente»,	 y	 unos	 cuantos	 más,	 que	 directamente	 no	 había	 ningún	 tipo	 de
obstáculo.	Lo	cierto	es	que	(como	se	puede	ver	claramente	en	fotos	de	la	tragedia)	la
situación	fue	de	horror	puro.	Padres	con	sus	hijos,	gente	mayor	y	la	composición	que
podemos	 imaginar	 a	 merced	 de	 esa	 marea	 humana	 letal.	 Aún	 después	 de	 que	 los
cuerpos	fueron	retirados,	permanecieron	desperdigados	en	el	lugar	pequeños	objetos,
mudos	testigos	de	la	tragedia:	abrigos,	pañuelos,	zapatos,	gorras…

Es	allí	donde	empieza	nuestro	mito.
Se	dice	que	 todos	o	casi	 todos	 los	años	 sucedes	cosas	extrañas	en	 la	cancha	de

River	 y	 sus	 adyacencias,	 sobre	 todo,	 en	 cada	 aniversario	 de	 la	 tragedia.	 Tanto	 que
(aunque	 ninguna	 de	 las	 autoridades	 del	 club	 lo	 confirmó)	 en	 varias	 ocasiones	 se
trajeron	sacerdotes	para	que	estas	«manifestaciones»	terminaran.

Esta	versión	fue	confirmada	por	un	barrabrava	de	River,	Miguel	G.,	más	conocido
como	«El	Pochi»:

—Sí,	trajimos	un	curita,	el	padre	Federico,	un	muchacho	muy	joven,	porque	los
curas	 viejos	 no	 te	 dan	 bola.	 Bendijo	 hasta	 los	 vestuarios,	mirá.	 Y	 bueno,	 un	 poco
aflojó	 el	 asunto.	Eso	 sí,	 te	 quiero	 aclarar	 una	 cosa:	 no	 importa	 si	 los	muertos	 eran
bosteros	o	no.	Con	los	difuntos	no	se	jode.

Más	pistas:	se	comenta	que	hace	algunos	años,	cierta	persona	«habitué»	del	club
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encontró	un	gorrito	embarrado	que	 lucía	 la	 inscripción	de	un	nombre:	Benedictino.
Después	de	 lavarlo,	 notó	que	 el	 diseño	 era	bastante	 antiguo.	Las	 letras	 del	 nombre
parecían	 como	 bordadas.	 Pero	 no.	 Estaban	 escritas	 con	 un	 líquido	muy	 penetrante
(¿sangre	 tal	vez?).	Esta	persona	 lo	guardó	en	unos	de	 los	 armarios	 reservados	para
empleados,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	el	gorrito	desapareció.

Este	suceso	disparó	una	serie	de	rumores.	El	más	fuerte	de	ellos	aseguraba	que	el
gorro	había	sido	dejado	por	el	fantasma	de	unas	de	las	víctimas	del	día	fatal.

Por	 nuestra	 parte	 pudimos	 corroborar	 varias	 inscripciones	 en	 las	 paredes	 del
pasillo	que	conduce	a	la	Puerta	12	(ahora	Puerta	M),	algunas	de	las	menos	nítidas	(y
quizá	más	antiguas)	podrían	pasar	por	un	«Benedictino»	escrito	a	las	apuradas.

Lo	 concreto	 es	 que	 efectivamente	 un	 tal	 Benedictino	 G.	 existió.	 Está
documentado	 en	 los	 diarios	 de	 la	 época	 (diario	 La	 Nación	 del	 día	 posterior	 a	 la
tragedia).	Su	nombre	aparece	en	la	nómina	de	fallecidos.	Tenía	15	años.

—River	es	un	club	muy	grande	—nos	dijo	un	empleado	de	la	institución,	grande
de	verdad,	y	se	dicen	demasiadas	cosas.

Pero	cuando	le	nombramos	a	Benedictino,	se	puso	serio	y	habló	en	voz	baja.
—¿Quién	les	dijo	eso?
Le	 explicamos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 historia	 que	 nos	 había	 llegado	 vía	 mail.

También	le	aseguramos	que	no	había	nada	contra	el	club.
—Es	 en	 el	 barrio	 de	 Núñez	 la	 investigación,	 ¿no?	—preguntó	 el	 empleado—.

¿Por	qué	no	preguntan	acá	enfrente,	en	el	Tiro	Federal?	Esos	sí	que	tienen	historias.
Y	era	verdad.

Para	 ingresar	 al	Tiro	Federal	 tuvimos	 que	 recurrir	 a	 un	 amigo	 nuestro	 que	 está
asociado.	Él	mismo	conocía	varias	historias.	Aun	así,	nos	recomendó	hablar	con	don
Martín,	un	anciano	que	conocía	el	club	como	la	palma	de	su	mano.

Lo	encontramos	tomando	café	al	lado	de	una	máquina	expendedora.	El	hombre,
toda	 una	 institución,	 nos	 relató	 una	 serie	 incontable	 de	 anécdotas.	 Pero	 preferimos
indagar	sobre	el	mito	de	la	Puerta	12.

—El	zapato	embarrado,	seguro	que	les	contaron	ésa	—afirmó	el	desdentado	don
Martín—.	Todos	los	años	aparece,	en	cualquier	parte	del	Monumental,	un	zapato	con
barro,	 siempre	uno	solo.	Después	 lo	guardan,	pero	siempre	se	hace	humo.	Algunos
dicen	que	es	un	gorrito,	pero	yo	le	pongo	todos	los	porotos	a	la	versión	del	zapato.

Hay	 una	 historia	 también,	 un	 «suceso	 barrial»	 que	 nos	 pareció	 útil	 llevar	 a
ustedes.	Es	el	siguiente:

Se	dice	que	en	la	década	de	los	setenta	funcionaba	un	restaurante	sobre	la	avenida
Figueroa	Alcorta,	donde	tenían	una	extraña	costumbre:	cada	23	de	junio	si	un	cliente
pedía	té	o	café,	recibía	como	respuesta	un	«sepa	disculparnos,	pero	hoy	no	se	sirven
infusiones».	 La	 razón	 de	 esta	 extraña	 actitud	 habría	 que	 buscarla	 en	 aquel	 23	 de
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junio,	 cuando	 alguien	 pidió	 un	 té	 y	 le	 vino	 muy	 oscuro	 (a	 pesar	 de	 que	 lo	 había
pedido	con	limón).	El	color	podía	pasar,	pero	el	gusto	era	muy	raro,	dulce,	aunque	el
comensal	estaba	seguro	de	que	no	le	había	puesto	azúcar.	La	misma	escena	se	repitió
en	otra	mesa.	El	color	del	té	era	escandalosamente	rojizo.	Por	si	fuera	poco,	un	señor
que	tomaba	café	se	encontró	con	pedazos	de	barro	en	el	fondo.

Ese	día,	la	confitería	tuvo	que	permanecer	cerrada.
Los	dueños,	 fanáticos	del	club	millonario,	ataron	cabos	y	concluyeron	que	 todo

aquello	estaba	relacionado	con	la	tragedia	de	la	Puerta	12.	Y,	por	lo	tanto,	decidieron
no	arriesgarse	más.

Si	 aceptamos	 que	 estos	 sucesos	 realmente	 ocurrieron	 pueden	 barajarse	 ciertas
explicaciones	lógicas,	como	que	aquel	día	el	lavacopas	no	estuvo	muy	inspirado	para
hacer	su	trabajo,	o	quizá	la	partida	de	infusiones	que	se	utilizó	estaba	en	mal	estado.

La	investigación	no	se	cerraría	adecuadamente	si	no	 incluyéramos	el	 testimonio
de	uno	de	los	actores	que	animan	ese	deporte	de	conjunto	que	es	el	fútbol:	Abdul	G.,
un	muchacho	que	 juega	 en	 las	 inferiores	de	River	Plate.	Abdul	 es	parte	del	 barrio.
Nació	a	unas	cuadras	del	Monumental	y	creció	allí	también.

«Venía	escuchando	lo	de	la	maldición	de	la	Puerta	12	de	muy	pibe.	Los	vecinos
decían	 cosas,	 que	 escuchaba	 inclusive	 de	 mi	 propio	 viejo.	 Entre	 todos	 me	 habían
hecho	tanto	la	cabeza	que	apenas	empecé	a	ir	al	club	pregunté	por	esa	historieta.	Ahí
todos	se	hacían	los	boludos.	Pero	seguí	insistiendo	cuando	me	metí	en	las	inferiores.
"Vos	sólo	 juga,	nene",	me	cortó	un	día	mi	entrenador.	Y	no	hay	nada	peor	para	un
chaboncito	como	yo	que	le	oculten	la	verdad.	Me	puse	más	hinchabolas.	Al	final,	de
tanto	romper	me	fui	enterando…	Por	ejemplo,	que	esos	bosteros	que	murieron	en	la
Puerta	12	nos	habían	maldecido	la	cancha,	¿por	qué	se	creen	sino	que	recién	ganamos
el	campeonato	en	el	'75?	O	la	historia	de	los	zapatos	embarrados,	lo	del	gorrito.	Igual,
tenía	 un	 quilombo	 en	 la	 cabeza	 que	 ni	 les	 cuento,	 no	 sabía	 si	 creer	 en	 todas	 esas
historias	de	fantasmas	o	no.	Hasta	que	me	pasó	algo	a	mí:	eso	fue	el	año	pasado	y,
cada	 vez	 que	 me	 acuerdo,	 se	 me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina.	 Resulta	 que	 teníamos
entrenamiento	esa	tarde	y	uno	de	mis	compañeros	me	pidió	que	llevara	una	vela.	Pero
no	cualquiera,	debía	ser	blanca.	Me	pareció	raro,	pero	pensé	que	sería	algún	tipo	de
cábala	para	darnos	suerte.	Para	hacerla	corta,	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche	y	con	un
frío	bárbaro	llevamos	nuestras	velas	directamente	a	la	famosa	puerta.	Las	prendimos
y	 nos	 sentamos	 en	 las	 escalinatas	 "¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?",	 pregunté.	 Nadie	 me
contestó.	Lo	que	puedo	decir	es	que	de	pronto	sentí	una	corriente	de	aire	helado	en	la
nuca,	como	si	me	pasaran	un	montón	de	cubitos	de	hielo.	Después	de	eso,	uno	de	los
chabones,	un	pibe	que	se	llama	Silvio	A.	y	que	juega	de	tres,	puso	una	cara	muy	rara
y	empezó	a	decir	cosas	como	en	otro	idioma	y	con	una	voz	gruesa,	de	viejo.	Lo	único
que	 llegué	 a	 entender	 es	 que	 preguntó	 dónde	 estaba	 el	 hijo.	 Yo	 ya	 me	 quería	 ir
rajando.	Entonces,	apareció	de	entre	el	grupo	un	tipo	vestido	de	blanco,	que	hasta	ese
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momento	 yo	 no	 había	 visto.	 Levantó	 la	 vela	 y	 le	 dijo	 al	 fantasma	 ese	 que	 su	 hijo
estaba	muerto	igual	que	él,	y	que	debía	irse,	que	debía	irse	de	una	vez	por	todas.	La
respuesta	del	viejo	fue	lo	más	zarpado	que	oí	en	mi	vida.	Fue	un	¡NO!	que	sonó	como
en	medio	de	un	vómito.	Entonces,	todas	las	velas	se	apagaron	al	mismo	tiempo,	o	eso
creo,	porque	del	pique	que	metí	en	dos	segundos	ya	estaba	fuera	del	estadio.

»Días	 después,	 me	 dijeron	 que	 las	 noches	 del	 23	 de	 junio	 se	 hace	 eso	 para	 ir
avivando	a	los	fantasmas	y	que	se	vayan	de	ahí.	Y	que	esto	se	hace	con	las	divisiones
inferiores	porque	nosotros,	los	pendejos,	tenemos	más	energía	para	sacarlos.	Lo	que
les	cuento	es	 la	pura	verdad,	pero	 todos	van	a	negarlo.	¿Quién	va	a	creer	una	cosa
así?	A	mí,	si	no	me	hubiera	pasado,	tampoco	lo	habría	creído.	Seguro	que	no».

Cerraremos	entonces	esta	puerta	por	ahora,	pero	el	misterio	sigue	abierto.
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PARTE	III
Voces	misteriosas
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San	Telmo
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El	pozo	sin	fin

Todas	 las	 ciudades	 importantes,	 y	 Buenos	Aires	 es	 una	 de	 ellas,	 tienen	 un	 pasado
arqueológico	de	riqueza	variada.	Con	más	de	400	años,	Buenos	Aires	recién	adquirió
un	cierto	relieve	como	metrópoli	a	partir	de	la	década	de	1870.	Hasta	ese	entonces,
era	 conocida	 como	 la	 «Gran	Aldea»,	 un	 poblado	 de	 cierto	 interés	 estratégico	 pero
totalmente	 desorganizado	—como	 el	 resto	 del	 país,	 cabe	 decir—,	 sin	 planificación
concreta.

Si	vemos	 los	 reportes	de	extranjeros	que	visitaban	«la	Gran	Aldea»,	 todos	eran
comentarios	 desfavorables:	 pocas	 comodidades	 para	 el	 visitante,	 casas	 sumamente
húmedas,	mínima	planificación	urbana,	calles	 intransitables,	escasa	higiene.	 Incluso
decían	 que	 la	 sangre	 vertida	 por	 los	 matarifes,	 muy	 cercanos	 a	 la	 ciudad,	 traía
infinidad	de	enfermedades,	y	la	gente,	en	los	días	lluviosos,	estaba	obligada	a	recorrer
las	calles	atravesando	ríos	sangrientos.

A	partir	de	las	últimas	tres	décadas	del	siglo	XIX,	entonces,	el	panorama	cambia
drásticamente	 y	 el	 desarrollo	 urbano	 es	muy	 veloz.	 La	 relativa	 estabilidad	 política
permite	 una	 mejor	 perspectiva	 económica.	 Además,	 Buenos	 Aires	 multiplica	 su
población	con	el	proceso	inmigratorio	que	aporta	mano	de	obra	extra.

Como	 consecuencia	 de	 ese	 período	 de	 crecimiento,	 que	 se	 mantiene	 con	 una
intensidad	 asombrosa	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 xx,	 la	 ciudad	 devora	 costumbres,
grupos	 étnicos,	 estilos	 arquitectónicos,	 y	 se	 reinventa	 varias	 veces	 sepultando	 a	 su
paso	algunos	misterios	centenarios.	Precisamente,	el	que	queremos	abordar	ahora	es
el	misterio	de	la	Gruta,	o	el	pozo,	como	se	lo	conoció	después.	Un	mito	urbano	muy
antiguo	pero	no	tan	popular.

La	tradición	cuenta	que	los	indios	quilmes,	habitantes	naturales	de	Buenos	Aires
y	alrededores	a	la	llegada	de	los	españoles,	ya	mencionaban	un	lugar	adonde	iban	a
parar	 los	 que	 no	 tenían	 alma	 y	 sí	 algún	 enemigo	 ocasional.	 Ellos	 lo	 llamaban
«Guruc»;	con	las	deformaciones	lingüísticas	se	convirtió	en	«Gruta»,	a	pesar	de	que
se	trata	de	una	depresión	en	el	terreno.	Posiblemente,	el	nombre	Guruc	se	debiera	a
un	efecto	acústico,	el	de	un	objeto	o	persona	al	caer.

Nuestra	 investigación	 no	 consigna	 que	 haya	 crónicas	 al	 respecto	 hasta	 el	 siglo
XIX,	 cuando	 se	 construyen	 y	 reconstruyen	 varios	 edificios,	 entre	 ellos,	 el	 Colegio
Nacional	 de	 Buenos	 Aires.	 Durante	 el	 siglo	 XX	 la	 pequeña	 historia	 de	 la	 gruta
devenida	pozo	fue	dejada	de	lado…	hasta	hace	muy	poco.
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Los	 rumores	 de	 acontecimientos	 extraños	 se	 dieron	 desde	 las	 primeras
excavaciones	modernas	en	el	barrio	de	San	Telmo,	en	la	época	de	la	última	dictadura
militar.	Fueron	llevadas	a	cabo	en	forma	desprolija;	en	consecuencia,	se	perdió	gran
parte	 del	 material	 de	 valor	 histórico.	 Esto	 es	 muy	 notorio,	 por	 ejemplo,	 en	 las
excavaciones	de	la	Aduana	Taylor,	es	decir,	 la	antigua	aduana	de	Buenos	Aires	que
llegaba	hasta	la	casa	de	gobierno.

En	 años	 posteriores	 se	 encararon	 las	 labores	 en	 forma	 más	 planificada	 y	 los
trabajos	 se	 extendieron	 hacia	 otros	 edificios.	 También	 se	 extendieron	 los	 rumores.
Éstos	 hablaban	 de	 extraños	 sonidos	 en	 las	 profundidades,	 hasta	 de	 pequeños
temblores,	muy	raros	para	un	tipo	de	suelo	de	meseta.

Acerca	de	estas	cuestiones,	hablamos	con	una	autoridad	en	arqueología	urbana,
Daniel	H.,	quien	nos	dijo:

—Un	 disparate,	 liso	 y	 llano.	 No	 tiene	 asidero	 desde	 ningún	 punto	 de	 vista,	 ni
siquiera	 desde	 el	 geológico.	 Ni	 por	 asomo	 estamos	 en	 una	 zona	 sísmica.	 Por	 otro
lado,	 un	 pozo…	 mejor	 dicho,	 una	 depresión	 que	 tuviera	 una	 profundidad
indeterminada…

—Pero	¿cabría	la	posibilidad	«geológica»	de	que	la	hubiera?	—preguntamos.
—Creo	que	 a	 ustedes	 les	 gustó	mucho	Verne.	 Sobre	 todo	Viaje	 al	 centro	 de	 la

Tierra.
—¿Es	posible?	—insistimos.
—Nada	es	imposible	para	la	naturaleza,	pero	carece	de	sentido	por	lo	que	les	dije

anteriormente.
—Si	lo	aplicamos	a	valores	racionales…
El	arqueólogo	se	acomodó	los	pequeños	lentes	y	se	repasó	el	pelo	enrulado	con

una	mano.	Después,	sacó	del	cajón	de	su	escritorio	una	bolsita	que	contenía	 lo	que
parecía	ser	una	taza.

—¿Ven	esto?	Este	objeto,	en	este	caso	un	pocillo	de	cerámica,	lo	encontramos	en
una	excavación	de	una	casa	en	la	calle	Humberto	I.	Así	como	ésta,	encontramos	otros
objetos.	 Con	 esos	 pequeños	 datos	 reconstruimos	 toda	 una	 época.	 Es	 un	 trabajo
metódico,	pero	para	los	que	estamos	en	esto	es	sumamente	gratificante.	Por	supuesto,
no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 imagen	del	arqueólogo-héroe	estilo	 Indiana	Jones.	No
buscamos	 el	 arca	 perdida	 de	 la	Alianza	 y	menos	 un	 agujero,	 ¿qué	 dice	 este	mito?
¿Que	hay	un	portal	directo	hacia	el…?,	por	favor,	seamos	adultos.

—Pero	 tenemos	entendido	que	 en	 la	 excavación	de	 los	 túneles,	 en	 el	 lugar	que
ahora	ocupa	un	restaurante	tradicional	de	San	Telmo,	encontraron	una	figura	utilizada
en	los	ritos	vudú.

—Eso	no	tiene	nada	de	extraño.	Hace	un	siglo	todavía	había	bastante	gente	que
descendía	de	africanos	o	brasileños.

—Justo	en	la	zona	en	la	que	se	encontraría	el	pozo.
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El	 arqueólogo	 miró	 su	 reloj,	 nos	 dijo	 que	 no	 podía	 perder	 más	 tiempo	 y	 nos
despidió	deseándonos	suerte.

La	siguiente	etapa	de	 la	 investigación	 fue	 tediosa,	pero	dio	 resultados.	Pudimos
ubicar	 a	 un	 obrero	 calificado	 que	 había	 trabajado	 en	 varias	 excavaciones,	 la	 de	 la
Aduana	Taylor	inclusive.

—Después	de	lo	que	pasé	la	última	vez	—nos	dijo,	enérgico,	Pedro	C.—	me	fui	a
la	 mierda.	 Por	 suerte	 pude	 conseguir	 otra	 cosa,	 igual,	 yo	 creo	 que	 me	 cagaría	 de
hambre	antes	de	agarrar	otro	laburo	como	ése.

Caminamos	 con	 Pedro	 por	 la	 plaza	 Colón	 hasta	 llegar	 al	 lugar	 en	 donde	 se
desenterró	parte	de	la	vieja	aduana.

—Éste	fue	el	primer	laburo	de	excavación	en	el	que	estuve.	A	los	pocos	días,	o
mejor	dicho	a	las	pocas	noches,	empezaron	a	pasar	cosas	raras.

—¿Qué	cosas?
—Las	voces,	como	gente	quejándose,	pero	mucha	gente	quejándose.	Al	principio,

pensamos	que	era	una	especie	de	corriente	de	aire,	no	sé.
Pedro	llegó	hasta	una	baranda	que	delimita	el	perímetro	de	la	excavación	y	ahí	se

detuvo.
—Ese	tramo	es	una	pequeña	parte	de	la	remodelación.	La	mayor	parte	se	tapó	con

escombros	porque	la	cosa	estaba	pesada	con	el	país	y	se	cortó	la	guita.	Hubo	varios
muchachos	que	 rajaron,	me	acuerdo.	Yo	 tenía	pibes	chiquitos	por	eso	no	me	podía
hacer	 el	 loco.	 Las	 noches	 eran	 lo	 peor.	 A	 veces	 hacía	 doble	 turno.	 De	 día	 tenía
máquinas	 pesadas	 y	 a	 la	 noche	 le	 daba	 con	 pala.	Me	 acuerdo	 que	 estábamos	 a	 las
órdenes	de	un	pibe	muy	 joven.	Alguien	 le	contó	 sobre	 las	voces	y	él	 explicó,	 todo
académico,	que	podían	ser	cursos	de	agua	subterráneos.	«Sí,	claro,	venga	por	acá»,	le
dijimos.	El	pibe	se	puso	tan	pálido	al	escuchar	las	voces	que	pensamos	que	se	había
muerto.	Esa	sección	fue	una	de	las	que	se	rellenó	con	más	escombros.

Subimos	 la	explanada	de	 la	casa	de	gobierno	hacia	 la	Plaza	de	Mayo.	Notamos
que	 Pedro	 estaba	 tenso,	 los	 puños	 cerrados,	 el	 rostro	 duro.	 Le	 preguntamos	 si	 se
sentía	bien.

—No,	 la	verdad	es	que	recordar	 todo	esto	me	pone	 la	piel	de	gallina.	¿Y	saben
por	qué	se	los	cuento?	Para	que	alguien	se	ocupe	del	tema,	ahí	abajo	pasa	algo	muy
raro	que	no	es	de	este	mundo.

Le	contamos	la	opinión	de	Daniel	H.
—Daniel	sabe	muy	bien	lo	que	pasa,	les	digo	más:	lo	que	les	voy	a	contar	ahora

él	también	lo	sabe.	Fue	en	una	de	las	excavaciones	que	dirigió.	Supongo	que	no	dice
nada	porque	no	tiene	pruebas	y	tiraría	su	carrera	al	carajo.	Igual,	el	tipo	es	un	señor.
Que	eso	quede	bien	claro.

Nos	 sentamos	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 Plaza	 de	 Mayo.	 Pedro	 temblaba
visiblemente	pero	continuó	el	relato:
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—Ruidos	horribles,	calor,	una	sensación	de	vómitos.	Era	como	morirse	un	poco	y
todos	 estábamos	 lentos.	 Espero	 no	 escuchar	 nunca	 más	 algo	 así,	 por	 Dios.	 Me
acuerdo	de	una	oportunidad	en	que	Daniel	llevaba	un	grabador	pero	no	se	grabó	un
soto.	Esas	voces	te	llenaban	el	bocho	y	se	quedaban	ahí.

Dejamos	atrás	a	un	alterado	Pedro	y	dirigimos	la	búsqueda	hacia	otro	ángulo:	el
Departamento	 de	 Extensión	 Cultural	 del	 Colegio	 Nacional	 de	 Buenos	 Aires.	 Un
gentil	Carlos	D.	 nos	proporcionó	una	variada	 información.	Como	sabíamos	que	no
podíamos	abordar	el	tema	del	pozo	directamente,	elegimos	el	de	las	excavaciones	de
la	red	de	túneles	y	nos	encontramos	con	varias	sorpresas:

—Este	laberinto	de	túneles	se	ha	construido	en	diferentes	épocas	y,	como	sabrán,
se	 siguen	descubriendo	a	medida	que	 se	hacen	nuevos	 relevamientos.	También	hay
muchos	otros	que	fueron	tapados	de	acuerdo	con	el	crecimiento	fabuloso	que	dominó
la	 ciudad	 entre	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 bien	 entrado	 el	 xx.	 ¿Cuál	 es	 su	 utilidad?
Sabemos	 que	 en	 algunos	 casos	 en	 ellos	 se	 ocultaba	 gente	 por	 razones	 políticas.
Probablemente,	 los	 túneles	 que	 pasan	 por	 acá	 abajo	 hayan	 tenido	 esa	 función
primaria.	También	se	habla	de	contrabando.	Hay	una	 teoría	más	 interesante,	que	en
los	 últimos	 años	 está	 empezando	 a	 correr	 con	 fuerza,	 que	 remite	 a	 las	 sociedades
secretas,	las	logias	masónicas.	Quiero	aclarar	que	las	masonerías	no	perseguían	fines
ocultistas	o,	por	lo	menos,	la	inmensa	mayoría	se	reunían	con	una	noble	intención.

En	ese	momento,	le	preguntamos	sobre	el	mito	en	cuestión.
—Algunos	dicen	que	en	un	punto	determinado	de	San	Telmo	existe	un	pozo	de

una	profundidad	tal	que	es	imposible	medirlo,	y	no	sólo	eso	sino	que	ese	pozo	da	a…
En	este	punto,	Carlos	D.,	 interrumpió	el	relato.	Nos	reímos	incómodos	mientras

él	se	acomodaba	el	pintoresco	moñito	azul	y	continuó:
—…	al	Infierno,	que	se	manifestaría	en	el	centro	de	la	Tierra.	Otros	sostienen	la

idea	de	que	ese	pozo	sería	una	especie	de	portal,	desde	el	que	ascienden	los	lamentos
de	los	condenados.

Entonces	lo	pusimos	al	tanto	de	nuestras	averiguaciones,	y	él	contestó:
—Hay	 muchas	 explicaciones	 racionales	 del	 asunto.	 Con	 respecto	 a	 las

impresiones	sensoriales	del	señor	que	entrevistaron,	no	es	muy	difícil	deducir	que	las
condiciones	de	trabajo	en	un	estrecho	espacio	con	deficiente	ventilación,	puede	hacer
estragos	en	cualquier	persona:	espejismos,	ecos	extraños	y	demás	cuestiones.

»Con	 respecto	 al	 arqueólogo,	 respaldo	 su	 postura.	 Yo	 ya	 tenía	 noticias	 de	 este
objeto	 vudú,	 pero	 no	me	 parece	 nada	 extraño.	 Pensaría	 que	 era	 una	 forma,	 tal	 vez
romántica,	que	tenían	los	negros	de	conjurar	a	los	blancos.	Evidentemente	no	resultó,
porque	fueron	exterminados,	pero	ése	es	otro	 tema.	En	relación	con	 los	quilmes,	 lo
que	 les	puedo	decir	no	es	más	de	 lo	que	ustedes	averiguaron.	Nosotros	 tenemos	un
par	de	libros	en	la	biblioteca	del	Colegio	que	acreditarían	lo	de	la	transformación	de
«Guruc»	en	«Gruta».	En	su	momento,	consulté	con	geólogos.	No	destacan	ninguna
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depresión	sospechosa	por	la	zona…
A	pesar	de	 sus	 afirmaciones,	veíamos	 inquieto	al	 señor	Carlos	D.	 Preguntamos

varias	veces	 si	no	 tenía	alguna	otra	 información.	Nos	miró	 fijamente,	después	 sacó
una	pequeña	pipa	del	saco	y	de	un	bolsillo	extrajo	algo.	Era	tabaco.	Nos	quedamos	en
silencio	esperando.	Intentó	varias	veces	hasta	que	finalmente	la	pipa	se	prendió.	De
entre	 el	 humo	 de	 esa	 chimenea	 en	 miniatura	 abrió	 la	 boca,	 después	 se	 quedó
pensativo	y	finalmente	se	decidió:

—Hay	 algo	más,	 claro,	 siempre	 hay	 algo.	 Cuando	 uno	 investiga	 un	 poco,	 una
cosa	lleva	a	la	otra	y	se	entra	en	un	laberinto	referencial,	todo	tiene	que	ver	con	todo.
Les	mencioné	 lo	 de	 las	 logias	masónicas.	Y	 dije	 que	 «la	mayoría»	 seguían	 siendo
inofensivas	 desde	 el	 punto	 de	 vista,	 digamos,	 esotérico.	Bien,	 tengo	 referencias	 de
una	que	se	metió	en	temas	sumamente	oscuros.

»¿Recuerdan	 La	 Mazorca	 de	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas?	 ¿«Mueran	 los	 salvajes
unitarios»	y	demás	consignas	para	eliminar	a	la	competencia?	Siempre	me	interesó	el
tema.	Una	vez,	 leí	una	entrevista	a	uno	de	 los	verdugos,	es	decir	a	un	mazorquero.
Don	Alves,	se	llamaba.	Era	un	hombre	centenario	en	ese	entonces,	allá	por	el	1900.
Aclaro	 que	 esta	 nota	 estaba	 en	 una	 revista	 de	 historia	muy	posterior,	 por	 el	 '53,	 al
cumplirse	 cien	 años	 de	 la	 caída	 del	 Restaurador	 de	 las	 Leyes.	 Ese	 personaje	 me
atrajo.	Me	 impresionó	 leer	que	para	no	perder	 la	práctica	 cada	 tanto	«se	bajaba	un
perro	o	gato	de	la	zona»,	cortándole	la	cabeza	de	un	solo	tajo.	Temible.

Para	 sintetizar,	 en	 un	 momento	 de	 la	 entrevista	 comentó	 un	 episodio	 que	 me
llamó	la	atención:	la	rebelión	del	capitán	Mendoza	Fuentes.	Aparentemente,	Rosas	le
tenía	mucha	estima	y	aquél	traicionó	su	confianza.	Bien,	el	mazorquero,	siguiendo	las
órdenes	del	Restaurador,	decapitó	al	 traidor,	pero	ahí	no	 terminó	 la	cuestión.	Debía
trasladar	el	cuerpo	a	un	lugar…	túneles,	pasadizos.	Lo	llevó	en	una	bolsa.	Don	Alves,
tipo	muy	 curtido,	 admitió	 que	 le	 daba	un	poco	de	miedo.	Llegó	 a	 un	 túnel	 amplio
iluminado	 con	 antorchas	 y	 ahí	 vio	 gente	 con	 túnicas	 negras,	 encapuchada.	Dejó	 la
bolsa.	Todos	hablaban	un	extraño	dialecto.	De	pronto,	desde	el	suelo	don	Alves	vio
formarse	una	hendidura	y	sintió	calor,	mucho	calor.	Se	quería	ir,	pero	su	sentido	del
deber	lo	mantenía	en	su	firme	lugar.	Cuando	el	calor	se	hizo	insoportable,	alguien	le
tapó	lo	ojos.	Lo	obligaron	a	cargar	la	bolsa	y	caminar	hacia	el	frente,	hacia	el	calor.
Don	Alves	 se	 detuvo,	 no	 por	 esa	 sensación	 sino	 por	 los	 gritos,	 gritos	 como	 nunca
escuchó	jamás,	que	salían	de	esa	hendidura	espesa	y	abrasadora.	Por	fin,	alguien	 le
dijo	en	criollo	que	tirara	la	bolsa.	Don	Alves	asegura	que	no	escuchó	el	golpe	en	el
fondo.	De	pronto,	todas	las	«manifestaciones»	cesaron.

El	señor	Carlos	D.	parecía	 transformado.	Los	ojos	enrojecidos	dentro	del	humo
de	la	pipa,	 lo	que	le	daba	un	aspecto	 inquietante.	Al	ver	nuestras	caras,	se	disculpó
por	su	emoción	y	minimizó	la	anécdota	agregando	que	podían	ser	sólo	dichos	de	un
viejo,	refiriéndose	al	verdugo.
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Le	agradecimos	y	nos	fuimos	más	confundidos	que	antes.

Tiempo	 después,	 encontramos	 en	 un	 sitio	 de	 internet	 una	 leyenda	 urbana	muy
similar	a	la	del	pozo.	Ésta	ocurría	en	un	lugar	ya	de	por	sí	inquietante:	Siberia.	Varios
científicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Kiev	 analizaban	 un	 terreno	 para	 buscar,
aparentemente,	pozos	petrolíferos.	Se	trataba	de	una	investigación	que	se	hacía	para
el	Estado,	por	lo	cual	dedujimos	que	habría	ocurrido	unos	cuantos	años	atrás.

La	expedición	estaba	a	cargo	de	un	tal	profesor	Strugavaski.	Hallaron	el	pozo	en
cuestión	y	no	podían	medir	la	profundidad.	Los	elementos	arrojados	en	su	interior	no
encontraban	eco.	Pero	eso	no	era	lo	peor.	Captaban	otra	cosa.	Al	principio,	pensaron
que	eran	emisiones	de	radio	producidas	por	alguna	fuente	natural.	Después	se	dieron
cuenta	de	que	lo	que	escuchaban	eran…	voces.	Voces	humanas	sufriendo	lo	indecible
en	ese	«pozo	que	comunicaba	al	Infierno».	Los	científicos,	menos	Strugavaski	y	un
par	de	colaboradores,	abandonaron	la	expedición.	No	se	sabe	qué	pasó	con	ellos.	La
noticia	 apareció	 en	 el	 principal	 diario	 oficial,	 Pravda,	 y	 contiene	 muchas
contradicciones,	como	ocurre	con	todas	las	leyendas.

La	nuestra	no	viene	a	cambiar	las	cosas.
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Recoleta
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El	cuadro	parlante

La	siguiente	es	la	versión	que	más	ha	trascendido	de	una	llamativa	fábula	barrial:
Cierto	día	se	cerró	una	exposición	de	arte,	más	específicamente	de	obras	inéditas

de	jóvenes	pintores,	en	el	Centro	Cultural	Recoleta	(otras	fuentes	aseguran	que	fue	en
el	Museo	de	Bellas	Artes),	y	los	artistas,	como	se	había	convenido,	retiraron	sus	obras
personalmente.	Así,	todos	los	cuadros	fueron	reclamados…	menos	uno.	El	Centro	lo
mantuvo	 expuesto	 durante	 un	 determinado	 tiempo	 (algunos	 dicen	 que	 aún	 puede
distinguirse	una	débil	marca	en	la	pared	donde	permaneció	colgado),	pero,	al	no	tener
noticias	del	autor	de	la	obra,	fue	finalmente	envuelto	en	papel	y	abandonado	en	algún
sótano.	 Así	 permaneció	 (se	 suele	 hablar	 de	 un	 período	 de	 varios	 años)	 hasta	 que
alguien	descubrió	la	olvidada	pintura.	En	qué	circunstancias	fue	encontrada	conforma
un	relato	aparte,	pero	vale	la	pena	citar	un	resumen	del	relato,	ya	que	hace	mención,
por	primera	vez,	de	las	«especiales»	facultades	del	lienzo	en	cuestión.

Se	dice	que	uno	de	los	empleados	encargados	de	la	limpieza	del	Centro	Cultural
escuchó	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 voz	 de	 una	 niña,	 proveniente	 de	 uno	 de	 los	 sótanos.
Temiendo	que	la	hija	de	algún	visitante	se	hubiera	perdido	por	aquellos	subsuelos,	el
empleado	descendió,	linterna	en	mano,	y	trató	de	localizar	a	la	criatura.	Al	escuchar
nuevamente	 aquella	 vocecita,	 decidió	 que	 estaba	metida	 en	 uno	 de	 los	 sótanos	 de
archivo.	Hacia	allí	fue…	pero	en	aquel	lugar	tampoco	había	nadie.

Sin	embargo,	el	empleado	escuchó	otra	vez	a	la	niña,	y	un	escalofrío	le	subió	por
la	espalda.	La	voz	salía	de	una	caja.	El	hombre	la	inspeccionó.	No	había	nadie	vivo
en	 su	 interior.	 Sólo	 un	 paquete,	 algo	 rectangular	 envuelto	 en	 papel.	 El	 hombre	 lo
abrió.	 Era	 un	 cuadro.	 Una	 pintura.	 Decidió	 que	 era	muy	 bonita	 para	 continuar	 en
aquella	caja.	Y	entonces	subió	con	su	hallazgo	bajo	el	brazo.	Cuando	volvió	a	bajar
para	continuar	con	la	búsqueda	de	 la	niña,	 todo	fue	en	vano.	La	niña	perdida	no	se
manifestó	nunca	más.

Aunque	 no	 existe	 en	 la	 fábula	 pasaje	 alguno	 en	 el	 que	 se	 afirme	 que	 la	 voz
provenía	de	la	obra	de	arte,	podemos	tomar	este	cuento	como	la	primera	sugerencia
de	que	estamos	ante	un	cuadro	con	 la	 facultad	de	emitir	 sonidos	 similares	a	 la	voz
humana.

Bien,	sea	ésta	la	manera	en	que	el	cuadro	fue	rescatado	de	su	oscuro	nicho	o	no,
la	versión	del	mito	que	estábamos	siguiendo	asegura	que	las	autoridades	del	Centro
Cultural	decidieron	exponerlo	en	algún	 lugar	público,	donde	 la	gente	que	 transitara
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pudiera	apreciarlo.	De	este	modo,	la	obra	redescubierta	terminó	colgada	en	uno	de	los
corredores	 del	 vecino	 shopping	 Buenos	 Aires	 Design.	 (Ambos	 complejos,	 el
shopping	 y	 el	 Centro	 Cultural,	 se	 ubican	 en	 el	 mismo	 espacio	 verde,	 la	 plaza
Intendente	Alvear).	Y	allí,	 la	pintura	comenzó	a	echar	fama,	a	alimentar	el	mito	del
cuadro	que	habla.	Hasta	que	un	día	desapareció	misteriosamente	(la	teoría	de	que	fue
robado	es	la	más	aceptada),	y	ya	nadie	volvió	a	verlo.	Y	el	mito	creció	aún	más.

Sin	embargo,	a	pesar	de	esta	creciente	aceptación,	la	gente	no	parece	ponerse	de
acuerdo	 a	 la	 hora	de	 especificar	qué	«decía»	 la	pintura	 a	 las	personas	que	pasaban
cerca	de	ella:

Nicolás	P.:	«Yo	 trabajaba	en	Wendy's,	 acá	en	el	 shopping,	hace	como	unos	seis
años.	 Era	 común	 escuchar	 decir	 a	 la	 gente	 que	 el	 cuadro	 le	 hablaba.	 La	 mayoría
decía,	 si	mal	no	 recuerdo,	que	uno	de	 los	personajes	de	 la	pintura	 simplemente	 los
había	saludado».

Rubén	W.:	«El	cuadro	sólo	decía	fechas,	así	me	contaron.	Si	pasabas	por	al	lado	y
el	 tipo	 del	 dibujo	 te	 decía	 una	 fecha,	 entonces	 en	 esa	 fecha	 te	 iba	 a	 pasar	 algo
importante.	O	te	casabas,	o	te	ganabas	la	lotería,	o	te	morías».

Raúl	 F.:	 «Ese	 cuadro	 era	 un	 hijo	 de	 mil	 putas.	 A	 los	 tipos	 los	 puteaba	 o	 los
escupía,	a	las	minas	les	decía	piropos	o	les	chiflaba.	Al	Bichi,	un	amigo	mío,	le	dejó
un	lindo	gargajo	chorreando	en	el	cachete.	Después	los	de	seguridad	lo	tuvieron	que
sacar	al	Bichi	cuando	quiso	hacer	mierda	el	cuadro	a	trompadas.	A	mí	esa	pinturita
me	dijo	"boludo"	bien	clarito.	Rápido,	pero	clarito.	De	eso	estoy	seguro».

En	 cambio,	 encontramos	 cierta	 coincidencia	 en	 los	 testimonios	 con	 respecto	 al
dibujo	que	aparecía	en	el	lienzo:

Mónica	S.:	«Era	el	cuadro	de	un	hombre	y	un	árbol.	Había	algo	de	siniestro	en	el
dibujo,	pero	no	recuerdo	qué	era».

Carlos.	 C.:	 «La	 voz	 parecía	 salir	 del	 tipo	 dibujado.	 El	 tipo,	 completamente
desnudo,	descansaba	apoyado	en	el	tronco	de	un	árbol».

Florencia	E.:	«Había	un	hombre	durmiendo,	pero	era	la	pintura	medio	abstracta,
parecía	un	Dalí.	Si	era	un	Dalí,	era	una	copia,	seguro.	No	van	a	poner	un	Dalí	en	un
shopping».

Florencia	no	fue	la	única	que	sugirió	el	nombre	de	un	autor	(aunque	su	opinión	no
se	 correspondería	 con	 la	 versión	 de	 que	 el	 cuadro	 proviene	 de	 una	 exposición	 de
obras	inéditas	de	jóvenes	pintores);	tenemos	también	el	testimonio	de	alguien	que	no
sólo	nombró	un	posible	creador,	sino	que	describió	el	dibujo	con	bastante	detalle:

Martín	V.:	«El	dibujo	mostraba	a	un	joven	seduciendo	a	una	muchacha.	Los	dos
estaban	sentados	en	el	césped.	Y	detrás	de	ellos	había	ovejas.	No	me	acuerdo	muy
bien	el	nombre	del	pintor,	pero	creo	que	era	algo	así	como	Waldis	o	Caldis».

Ahora	bien,	lo	que	prometía	ser	un	testimonio	jugoso,	por	la	cantidad	de	datos	y
por	cierta	certeza	del	interlocutor,	acabó,	a	nuestro	parecer,	en	una	simple	confusión.
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Luego	de	investigar	los	elementos	mencionados	por	Martín,	hallamos	una	novela	con
el	 enigmático	 título	 de	 «Informe	 sobre	Probabilidad	A»	 (Report	 on	Probability	A),
cuya	trama	gira	en	torno	a	una	pintura	que	encaja	perfectamente	con	la	descripción
dada	por	el	entrevistado.	Y	no	sólo	eso:	el	autor	de	 la	novela	es	Brian	W.	Aldiss,	a
quien	 la	 confusión	 lo	 podría	 transformar,	 sin	mucha	 demora,	 en	 el	 señor	Waldis	 o
Caldis.

Este	testimonio	en	nada	colaboró	a	la	investigación	del	mito	del	cuadro	que	habla,
pero	sí	nos	permitió	«palpar»	la	entropía	inherente	a	los	individuos,	esas	confusiones
que	 pueden	 iniciar	 una	 cadena	 de	 más	 confusiones,	 para	 terminar	 creando	 otra
versión	 del	 mito	 original;	 o	 llegar,	 inclusive,	 a	 construir	 una	 leyenda	 totalmente
nueva:	Caldis	podría	convertirse	en	el	nombre	que	toma	el	mismo	Satán	para	firmar
una	serie	de	cuadros	diabólicos	que	no	son	otra	cosa	que	entradas	al	Infierno.

Pero	volvamos	a	la	Recoleta.	Existe	una	especie	de	cordón	umbilical	que	une	el
Buenos	Aires	Design	con	el	Centro	Cultural:	una	improvisada	feria	esotérica	(activa
en	su	totalidad	los	fines	de	semana),	en	donde	uno	puede	toparse	con	los	astrólogos	y
videntes	 más	 dispares:	 algunos	 totalmente	 producidos,	 con	 sotanas	 multicolores,
anillos	gigantescos	y	turbantes	con	brillantina;	y	otros	sin	adorno	alguno,	adivinos	de
jean	y	camisa,	con	un	mazo	de	cartas	en	la	mano.

Por	 su	 especial	 ubicación,	 nos	 introdujimos	 en	 esta	 fauna	de	gurúes	urbanos,	 y
obtuvimos,	entre	otros,	los	siguientes	testimonios:

Zorobabel	 (vidente-experto	en	energías	corporales):	«Los	dedos	de	 la	mano	me
sobran	para	señalar	los	temas	de	los	que	decido	no	hablar.	Y	el	cuadro	aquel	es	uno
de	ellos.	Sólo	diré	que	esa	obra	no	es	de	este	planeta.	Nada	más».

Fabio	 F.	 (tarotista-adivino):	 «El	 dibujo	 en	 aquel	 cuadro	 estaba	 vivo.	 Había
tomado	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 escapar	 del	 lienzo.	 Gritaba,
como	un	preso	que	supiera	que	su	celda	no	se	abriría	jamás».

En	una	de	los	extremos	de	esta	feria-oráculo,	encontramos	al	siguiente	personaje,
que	nada	tiene	que	ver	con	el	mundo	de	las	mancias:

Miguel	 T.	 (estatua	 viviente):	 «No	 hace	 mucho	 que	 trabajo	 acá,	 pero	 cuando
empecé	venía	 siempre	un	viejito,	 todos	 los	días,	me	 tiraba	unas	monedas	y	miraba
muy	 atentamente	 el	 movimiento	 que	 me	 había	 "comprado".	 Yo	 ya	 me	 había
convencido	 de	 que	 era	 un	 viejo	 puto,	 cuando,	 el	 último	 día	 que	 lo	 vi,	 me	 miró
moverme	como	siempre	y	luego	me	dijo	"sos	igualito	al	muchacho	del	cuadro".	Y	se
fue».

Vemos	así	que	el	mito	no	sólo	se	refugia	en	el	shopping	o	en	el	Centro	Cultural,
sino	 que	 invade	 los	 alrededores,	 y	 más	 cuando	 en	 esos	 alrededores	 los	 dones
extraordinarios	y	las	artes	milagrosas	son	moneda	corriente.

Rastreemos	ahora	el	posible	origen	de	nuestro	mito.
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Son	muchas	 las	 historias	 de	 «voces	 que	 están	 donde	 no	 deben	 estar»:	 desde	 la
serpiente	bíblica	que	habla	con	Adán	y	Eva	(relato	que	hoy	se	supone	muy	primitivo,
perteneciente,	tal	vez,	a	los	denominados	«mitos	de	la	naturaleza»),	hasta	los	miles	de
testimonios	de	gente	que	escucha	voces	de	seres	muertos,	y	 también	 la	multitud	de
fieles	que	afirman	haber	oído	hablar,	entre	lágrimas	de	sangre,	a	figuras	religiosas,	a
los	santos	de	su	fe.

A	 estos	 fenómenos	 se	 los	 conoce	 como	 «psicofonías»,	 palabra	 que	 deriva	 del
griego	psyqué	 (alma)	y	phonos	 (sonido).	Las	 supuestas	psicofonías	han	dado	pie	al
nacimiento	de	una	gran	cantidad	de	teorías	pseudocientíficas,	como	la	que	asegura	la
existencia	de	un	planeta	llamado	Marduk,	 también	conocido	como	el	planeta	de	 los
muertos,	que	sería	la	primera	parada	en	nuestro	viaje	post	mortem;	o	el	denominado
«principio	de	impregnación	ambiental»,	que	sostiene	que	todo	lo	que	decimos	en	este
mundo	queda	registrado	en	un	«campo»	o	dimensión	que	la	ciencia	aún	no	ha	podido
localizar.	Podemos	percibir	un	eco	de	estas	ideas	en	los	testimonios	que	obtuvimos	en
la	feria	esotérica.

Hurgando	 entre	 toda	 esta	 maleza	 de	 tradiciones,	 mitos	 y	 pseudociencia,	 sólo
hallamos	 un	 único	 precedente	 documentado	 relativo	 a	 un	 cuadro,	 a	 una	 pintura
parlante.	Se	dice	que,	en	1976,	un	sacerdote	llamado	Edvard	Trondheim	afirmó	haber
hablado	de	la	cercanía	del	fin	del	mundo	con	la	serpiente	que	aparece	en	la	pintura
Laocoonte,	 de	 El	Greco.	 El	 cuadro	 se	 hallaba,	 según	 la	 crónica,	 en	 una	 iglesia	 de
Bergen,	Noruega.	Y	se	asegura	que	el	sacerdote	gozaba	de	una	excelente	salud	mental
antes,	durante	y	después	de	aquel	milagro.

¿Estaría	 nuestro	 cuadro	 del	 Buenos	 Aires	 Design,	 como	 la	 víbora	 de	 Bergen,
tratando	de	dar	un	aviso	del	Apocalipsis?

En	contraposición	a	esta	posibilidad	podemos	comentar	que	 las	 revelaciones	de
esta	índole	suelen	ser	experimentadas	por	una	única	persona,	un	«iluminado»,	como
Trondheim,	 el	 sacerdote	 del	 relato	 noruego,	 y	 no	 por	 cualquier	 persona	 que	 se
encuentre	caminando	en	un	shopping.

¿Se	 trataría	 nuestra	 pintura,	 entonces,	 según	 el	 «principio	 de	 impregnación
ambiental»,	de	una	ventana	hacia	aquella	dimensión	no	develada	aún,	una	ventana	de
la	 cual	 escaparían,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algunas	 de	 aquellas	 palabras	 eternamente
grabadas?	Quizá.

Sin	 embargo,	 también	 nos	 encontramos	 con	 dos	 explicaciones	 que	 dan	 una
respuesta	sin	acudir	al	universo	de	lo	sobrenatural.

La	primera	 se	 apoya	en	el	 testimonio	de	numerosos	 testigos	que,	palabras	más,
palabras	menos,	repitieron	lo	siguiente:	«Dicen	que	el	cuadro	tapaba	un	agujero	que
los	mismos	 empleados	 de	 limpieza	 del	 shopping	 habían	 hecho	 en	 la	mampostería.
Los	 tipos	se	metían	por	unos	pasadizos,	que	sólo	ellos	conocían,	y	así	 llegaban	del
otro	lado	de	la	pared,	justo	detrás	de	donde	colgaba	la	pintura.	Entonces	hablaban	por
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el	agujero	y	parecía	que	la	voz	salía	del	cuadro».
Esta	 versión	 de	 los	 empleados	 bromistas	 concuerda	 con	 otros	 testimonios	 que,

como	 el	 de	 Raúl	 F.	 citado	 al	 comienzo,	 sostienen	 que	 el	 cuadro	 insultaba	 a	 los
hombres	y	piropeaba	a	las	mujeres.

Incluso,	podemos	agregar	que	hay	un	punto	de	contacto	con	la	fábula	barrial	de
cómo	el	cuadro	fue	rescatado	de	su	abandono.	¿Recuerdan	quién	 lo	encontró	en	un
oscuro	sótano?	Sí,	un	empleado	de	limpieza.

¿Será	 posible,	 entonces,	 que	 los	 empleados,	 ante	 los	 rumores	 que	 amenazaban
con	 arruinarles	 la	 diversión	 del	 agujerito,	 echaran	 a	 correr	 la	 historia	 del
descubrimiento	del	 cuadro,	 no	 sólo	para	 reforzar	 la	 creencia	 de	que	 aquellas	 voces
que	 salían	 del	 lienzo	 eran	 sobrenaturales,	 sino	 para	 evitar	 cualquier	 sospecha	 al
transformar	en	héroe	solidario	a	uno	de	sus	colegas?	Aun	así,	quedaría	pendiente	la
siguiente	cuestión:	¿qué	clase	de	entes	sobrenaturales	harían	uso	del	cuadro	con	el	fin
de	insultar	o	lanzar	piropos	a	los	transeúntes?	Según	quien	sintonizara,	algunas	veces
podría	tratarse	de	demonios	juguetones	y	otras	de	querubines	que	valoraban	la	belleza
humana.

Cuando	 intentamos	 hablar	 con	 el	 personal	 de	 maestranza	 del	 Buenos	 Aires
Design	nos	encontramos	con	un	rechazo	unánime.	Uno	de	ellos	nos	lo	dejó	bien	en
claro:

—Déjense	 de	 joder	 con	 esa	 mierda.	 Ya	 tuvimos	 bastantes	 problemas	 con	 el
invento	ese	del	cuadrito.	¿No	saben	lo	jodido	que	es	mantener	un	laburo?

Esta	negativa	confirma,	por	lo	menos,	que	las	sospechas	existieron.	Si	éstas	eran
infundadas	o	no,	aún	no	lo	sabemos.

Ahora	bien,	dijimos	que	teníamos	dos	explicaciones	«antivocesdelmasallá».
La	 segunda	 también	 se	 basa	 en	 una	 serie	 de	 testimonios	 coincidentes.	 Estos

testimonios	pertenecen	en	su	mayoría	a	empleados	de	diferentes	locales	del	shopping,
personas	 que	 pasan	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 dentro	 del	 complejo,	 lo	 que	 les	 otorga
cierto	crédito	respecto	de	la	siguiente	opinión,	que,	más	o	menos,	todos	compartieron:

—El	shopping	está	lleno	de	ecos.	¿No	vieron	el	aspecto	irregular	que	tiene?	Con
tanto	 pasillo	 y	 desnivel,	 parece	 un	 laberinto.	 Y	 esa	 irregularidad	 se	 paga	 con	 una
cacofonía	de	 locos.	Los	ruidos	rebotan	por	 las	paredes,	y	 luego	surgen	en	el	 rincón
menos	esperado.

Esto	último	pudimos	corroborarlo.	Hay	esquinas	de	las	que	brotan,	literalmente,
los	 sonidos	más	variados.	No	ocurre	 todo	 el	 tiempo,	 hay	que	 tener	 paciencia.	Pero
sucede.

¿No	 habrá	 estado	 nuestro	 cuadro	 colgado	 en	 alguno	 de	 estos	 rincones	 sonoros,
produciendo	así	 el	 efecto	«sobrenatural»	del	habla?	¿No	es	ésta	 la	explicación	más
sencilla	de	todas,	la	más	simple,	y	no	por	eso	menos	satisfactoria?
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Como	ya	dijimos,	el	cuadro	desapareció.	Nadie	conoce	su	paradero.
Los	 defensores	 de	 la	 razón,	 de	 la	 lógica,	 dicen	 que	 simplemente	 alguien	 se	 lo

robó.	Algunos,	 incluso,	 llegan	al	extremo	de	asegurar	que	 la	pintura	parlante	 jamás
existió,	y	así	pretenden	resolver	todo	el	asunto.

Del	lado	opuesto	están	los	devotos	de	las	psicofonías,	de	las	voces	de	otro	mundo,
quienes	 aseguran	 que	 estas	 «aberturas	 dimensionales»,	 como	 el	 cuadro	 de	 nuestro
mito,	 se	 hacen	 presentes	 sólo	 por	 un	 tiempo,	 para	 luego	 desaparecer,	 a	 veces	 para
siempre.

La	cuestión	es	que	el	cuadro	ya	no	está,	si	es	que	alguna	vez	estuvo.	Lo	que	aún
perdura	 es	 el	mito,	 como	 si	 el	 relato	mismo	 se	 tratara	 de	 las	 últimas	 palabras	 que
emitió	la	pintura	antes	de	desaparecer,	 las	cuales,	gracias	a	la	irregular	arquitectura,
rebotan	por	los	pasillos	del	shopping,	de	pared	en	pared,	eternamente.

En	realidad,	el	cuadro	sigue	hablando,	pero	ya	no	desde	un	lienzo,	sino	desde	la
boca	de	cada	persona	que	difunde	la	leyenda.
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PARTE	IV
Personajes	y	bestias	fabulosas
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Balvanera
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El	Gigante	de	Once

Si	bien	este	mito	comenzó	con	la	simple	mención	de	un	personaje	fabuloso,	terminó
por	conducirnos	a	los	antiguos	y	oscuros	pasajes	que	se	esconden	en	la	Cábala.

Sabíamos	 por	 diferentes	 fuentes	 que	 algunos	 de	 los	 habitantes	 de	 Balvanera
confiaban	en	la	presencia	protectora	de	un	ser	extraordinario:	un	gigante	que	cuidaría,
como	un	ángel	guardián,	de	cada	rincón	del	barrio.

Y	cuando	decimos	«gigante»	no	estamos	exagerando:
Walter	M.	(vecino):	«Se	supone	que	existe	un	grandote	bonachón,	una	especie	de

guardián	del	barrio.	Algunos	dicen	que	mide	casi	tres	metros.	Acá	hay	mucha	gente
que	se	lo	toma	en	serio».

Jorge	H.	(dueño	de	un	pequeño	hotel	del	barrio):	«Me	acuerdo	de	una	vez,	hace
un	año	más	o	menos,	que	me	había	quedado	sin	cigarrillos	y	salí	a	buscar	un	kiosco
abierto.	Serían	las	3	de	la	madrugada.	Lo	vi	en	la	plaza.	Tenía	la	altura	de	los	árboles.
Caminaba	como	en	cámara	lenta.	Luego	me	enteré	de	que	aquella	noche,	en	la	plaza,
cerca	 de	 la	 boca	 del	 subte,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 violar	 a	 una	 chica,	 y	 que	 el
degenerado,	de	repente,	se	fue	corriendo,	como	si	hubiera	visto	al	Diablo».

Facundo	R.	 (alumno	del	Colegio	San	José):	«Un	compañero	de	mi	escuela	dice
que	a	su	tío	le	salvó	la	vida	un	gigante	de	tres	metros.	Chocó	con	el	auto	y,	antes	de
que	explotara,	el	gigante	lo	sacó».

Los	primeros	pasos	en	la	búsqueda	de	los	orígenes	del	Gigante	de	Once	no	fueron
nada	alentadores.

Por	un	lado,	el	hecho	de	profundizar	en	ciertos	testimonios,	no	arrojó	ningún	otro
dato	más	que	la	extraordinaria	talla	del	grandote	y	sus	hazañas	solidarias.

Y	 por	 otro	 lado,	 el	 estudio	 de	 algunos	 archivos	 barriales	 no	 nos	 entregó	 nada
relacionado	con	el	mito.

Tomamos	la	decisión,	entonces,	de	retroceder	a	las	mismas	raíces	de	este	tipo	de
leyendas,	 y	 así	 descubrimos	 algo	 que	 abriría	 una	 inesperada	 puerta	 en	 la
investigación.

Ya	en	el	primer	Libro	de	la	Biblia	se	hace	mención	a	estos	seres:
Génesis,	6.4.	«Había	gigantes	en	la	tierra	en	aquellos	días…».
También	se	los	nombra	más	adelante,	en	otros	versículos,	como	el	siguiente:
Números,	 13.34.	 «También	 vimos	 allí	 gigantes,	 hijos	 de	 Anac,	 raza	 de	 los
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gigantes:	y	éramos	nosotros,	a	nuestro	parecer,	como	langostas;	y	así	les	parecíamos	a
ellos».

En	 ambos	 pasajes,	 el	 término	 hebreo	 que	 se	 traduce	 por	 «gigantes»	 es	nefilim.
Aún	no	se	ha	decidido	si	con	esa	palabra	se	quiso	decir	«gigantes»,	o	si	sólo	hacía
mención	 a	 una	 raza	 de	 guerreros	 poderosos.	 Debido	 a	 esta	 incertidumbre,	 pueden
encontrarse	versiones	de	la	Biblia	donde,	en	los	mismos	versículos,	la	palabra	nefilim
se	dejó	sin	traducir.

Ahora	bien,	al	recoger	este	dato	tuvimos	la	sospecha	de	que	no	era	la	primera	vez
que	nos	encontrábamos	ante	nefilim:	esta	particular	palabra	ya	nos	había	llamado	la
atención	en	una	oportunidad	anterior.

Retornamos	 a	 los	 archivos	 de	 Balvanera	 y	 leímos,	 por	 segunda	 vez,	 un
documento	fechado	en	1930,	el	cual	hacía	referencia	a	los	diferentes	acontecimientos
de	aquel	año.	Uno	de	 los	 sucesos	comentados,	ocurrido	un	 tanto	en	 la	periferia	del
barrio,	se	refiere	a	los	destrozos	que	la	tradicional	confitería	El	Molino,	en	la	esquina
de	Callao	y	Rivadavia,	sufrió	a	causa	del	golpe	militar	de	Septiembre:

«…	 esa	 misma	 noche,	 dicen,	 pudo	 ser	 visto	 el	 Nefilim	 entre	 las	 ruinas	 de	 la
confitería,	removiendo	los	escombros…».

Algunos	conocedores	de	 la	historia	de	Balvanera	aseguran	que,	en	este	párrafo,
«nefilim»	 se	 utiliza	 como	 metáfora	 de	 la	 «gigantesca»	 desgracia	 asociada	 con	 el
hecho;	como	si	el	escriba	hubiera	personificado	al	mismo	mal	que	provocó	la	tragedia
y	lo	hubiera	imaginado	hurgando	entre	los	restos	de	El	Molino.

Sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	el	mito	barrial	y	el	término	hebreo	en	cuestión,
podemos	 suponer	 que	 el	 documento,	 en	 realidad,	 hace	 referencia	 a	 un	 gigante
(nefilim),	 quien	 solidariamente	 trata,	 en	 un	 intento	 desesperado,	 de	 restaurar	 la
confitería	con	sus	propias	manos.

Si	 en	un	documento	 con	unos	 setenta	 años	de	 antigüedad	habíamos	 encontrado
algo	 relacionado	 con	 el	 mito	 del	 Gigante	 de	 Once,	 ¿qué	 pasaría	 si	 siguiéramos
retrocediendo	en	el	tiempo?	Decidimos	entonces	estudiar	documentos	anteriores.

Así,	 llegamos	a	una	crónica	acerca	de	 los	 llamados	«sopistas»	que	data	del	año
1903.	Se	denominaba	así	a	los	pobres	que	por	aquella	época	se	juntaban	a	recibir	una
sopa	gratuita	que	ofrecía	la	Iglesia.	Eran	tantos	que,	según	la	crónica,	las	veredas	del
barrio	se	 transformaban	en	verdaderos	comedores	al	aire	 libre.	Y	así	 llegamos	a	un
fragmento	de	la	crónica	que,	al	nombrar	a	ciertos	personajes	que	esperaban	su	ración,
dice:

«…	 y	 allí	 estaban…	 Basilio	 Garisto,	 caudillo	 uruguayo	 caído	 en	 desgracia;	 y
detrás	de	él,	el	Nefilim…».

¿Qué	habrá	querido	señalar	el	cronista	de	este	documento	de	comienzos	del	siglo
XX?	¿Que	detrás	del	caudillo	oriental	se	hallaba	alguien	llamado	«Nefilim»?	Pero	se
refiere	 a	 «el	Nefilim»,	 como	 en	 el	 documento	 de	 1930,	 por	 lo	 que	 parecería	 estar
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hablando	de…	¿«el	Gigante»?
Ahora	bien,	si	suponemos	esto	último,	y	además	decimos	que	se	trata	del	mismo

gigante	 nombrado	 en	 el	 documento	 de	 1930,	 como	 también	 de	 aquel	 que	 algunos
aseguran	continúa	paseando	por	las	noches	en	Balvanera;	entonces	debemos	concluir
que	no	sólo	estamos	ante	un	gigante,	sino	ante	un	gigante	con	más	de	cien	años	de
edad.

Todo	 esto	 nos	 lleva	 a	 otra	 conocida	 leyenda,	 en	 donde	 se	 combinan	 talla
importante	y	longevidad:	el	mito	rabínico	del	Golem.

«Golem»	significa	literalmente	«materia	amorfa	o	sin	vida».	Se	dice	que	el	origen
de	la	historia	data	del	siglo	XVI.	Según	ésta,	en	el	gueto	de	Praga,	un	rabino	llamado
Judah	Loew	ben	Bezabel	creó,	mediante	métodos	de	la	Cábala,	un	hombre	artificial
para	 que	 lo	 ayudara	 en	 la	 sinagoga.	 A	 este	 ser	 lo	 llamó	 Golem;	 la	 vida	 que	 lo
animaba,	 aunque	 de	 tipo	 vegetativa,	 se	 debía	 al	 influjo	 de	 una	 inscripción	mágica
puesta	detrás	de	sus	dientes,	la	cual	era	retirada	todas	las	noches.	(Algunas	versiones
aseguran	que	esta	inscripción	se	trataba	del	nombre	secreto	de	Dios;	otras,	en	cambio,
hablan	de	emet,	la	palabra	hebrea	que	significa	«verdad»).

Una	noche,	Judah	olvidó	retirarla	y	el	Golem	entró	en	delirio.	Destruyó	todo	 lo
que	 se	 le	 cruzaba	 en	 el	 camino,	 hasta	 que	 el	 rabino	 lo	 enfrentó	 y	 deshizo	 la
inscripción	mágica.	(Las	versiones	que	toman	a	emet	como	inscripción	dicen	que	el
rabino	 eliminó	 la	 primera	 letra	 para	 que	 se	 convierta	 en	met:	muerte).	 Finalmente,
sólo	quedó	del	Golem	una	estatua	de	barro	que	todavía	puede	ser	vista	en	la	antigua
sinagoga	de	Altneus.

Si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 fuerte	 inmigración	 a	 nuestras	 tierras	 del	 pueblo	 judío
entre	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	xx,	puede	suponerse	cierta	conexión	entre
la	leyenda	rabínica	del	Golem	y	el	mito	balvanerense	del	Gigante	o	Nefilim.	Quizás
éste	sea	simplemente	una	«porteñización»	de	la	primera.

Pero	antes	de	tantear	posibles	respuestas,	veamos	los	siguientes	testimonios.	Los
nombres	 y	 ocupaciones	 de	 los	 entrevistados	 no	 serán	 revelados,	 a	 pedido	 de	 ellos
mismos,	 baste	 decir	 que	 se	 trata	 de	 diferentes	 personalidades	 relacionadas	 con	 el
judaísmo:

Testimonio	1:	«Se	dice	que	en	ciertas	sinagogas	se	guardan	manuscritos	apócrifos
acerca	del	Golem.	Uno	de	ellos	aseguraría	que	en	Praga	fueron	creados	no	uno,	sino
trece	"humanoides	de	arcilla".	Por	eso,	una	versión	dice	que	un	rabino	mezcló	uno	de
estos	golems	con	los	judíos	que	llegaron	a	Buenos	Aires».

Testimonio	2:	«Una	historia	cuenta	que	un	rabino	llegó	a	Buenos	Aires,	allá	por	el
1900,	con	un	Golem	propio,	o	con	los	procedimientos	que	exige	la	Cábala	para	crear
uno.	Ya	 sea	 que	 haya	 llegado	 con	 la	 criatura	 o	 la	 haya	 concebido	 aquí,	 cuando	 el
rabino	murió,	el	Golem	se	quedó	sin	amo.

»Luego,	 el	 relato	 tiene	 varios	 desenlaces,	 según	 el	 escrito	 que	 se	 analice:	 en
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algunos	 se	 afirma	 que,	 antes	 de	 su	 deceso,	 el	 rabino	 encerró	 al	 monstruo	 en	 una
habitación	a	la	cual	nadie	puede	llegar.	(Algunos	creen	que	dicha	habitación	se	halla
en	el	Anexo	del	Hospital	Francés,	a	metros	del	monumento	al	Cid	Campeador,	en	el
barrio	de	Caballito:	el	hospital	habría	sido	construido	sin	tocar	esta	habitación,	la	cual
ya	existía	en	la	antigua	casona	que	allí	se	alzaba).	Otros	cuentan	que	el	Golem	quedó
libre,	obligado	a	vagar	eternamente	por	los	alrededores	de	lo	que	fue	su	casa».

Además,	pudimos	encontrar	en	una	antigua	crónica	barrial	rabínica	(fechada	en	el
año	1916	y	traducida	de	un	supuesto	original	hebreo	por	un	tal	Mascimiano	Funes)	el
siguiente	párrafo:

Existe	una	calleja	que	nadie	puede	ver,	salvo	desde	un	balcón	al	que	nadie	puede
llegar.	 Y	 es	 aquel	 oculto	 callejón	 morada	 del	 no-nacido-de-madre,	 el	 gigante
abandonado,	que	deambula	y	deambula	en	aquel	lugar	sin	salida.	Y	espera,	espera…

Algunos	 suelen	 identificar	 a	 esta	 calleja	 con	 el	 emplazamiento	 de	 dos	 pasajes
actuales:	uno	de	ellos	es	el	pasaje	en	forma	de	«L»	llamado	Colombo,	donde	se	alza
una	singular	construcción	(justo	en	la	esquina	de	la	«L»)	rematada	por	un	reloj,	en	la
que	 —se	 dice—	 aguarda	 el	 no-nacido-de-madre;	 y	 el	 otro	 es	 el	 pasaje	 Victoria:
verdadero	callejón	sin	salida	que	nace	a	una	cuadra	y	media	de	la	plaza	1°	de	Mayo,
justo	enfrente	del	Spinetto	Shopping.	Al	visitarlo,	uno	puede	entender	por	qué	ha	sido
relacionado	con	el	mito:	 la	única	entrada	que	 tiene	el	pasaje	 (ubicada	sobre	Adolfo
Alsina,	 entre	 Pichincha	 y	 Matheu)	 ha	 sido	 cerrada	 con	 un	 gigantesco	 portón	 de
madera,	transformando	al	pasaje	Victoria	en	un	pasaje	con	«puerta	de	entrada»,	como
si	 los	 habitantes	 de	 las	 viviendas	 que	 se	 alzan	 detrás	 del	 pórtico	 tuvieran	 algo	 que
ocultar,	algún	«gran	secreto»,	quizá.

Dicho	sea	de	paso,	ambos	pasajes	se	encuentran	ubicados	en	donde	el	barrio	de
Balvanera	 se	 confunde	 con	 el	 de	 Congreso,	 justo	 entre	 las	 misteriosas	 «medias
estaciones»	del	subte	A:	Pasco	y	Alberti,	 lugar	 también	mítico	ya	analizado	en	este
libro.

Fuera	del	 ambiente	 rabínico	 también	 encontramos	historias	que	pueden	guardar
relación	con	la	leyenda	del	Golem:	una	de	ellas	es	la	de	María	Salomé	Loredo	Otaola
de	Zubiza,	quien	nació	en	España,	en	la	provincia	de	Vizcaya,	en	una	aldea	llamada
Zubiete,	el	22	de	octubre	de	1855.

Ya	su	nacimiento	se	codea	con	el	relato	mítico:	se	dice	que	aquella	noche	caía	una
lluvia	 aterradora,	 los	 vientos	 hacían	 temblar	 las	 casas;	 pero	 al	 nacer	 la	 niña,	 la
tormenta	cesó	de	inmediato.

Llegó	 con	 su	 familia	 a	 Buenos	 Aires	 en	 1869,	 instalándose	 en	 la	 localidad	 de
Saladillo.	En	1892,	María	ya	vivía	en	su	casa	de	La	Rioja	771,	en	Balvanera,	la	cual
transformó	 en	 templo	 para	 recibir	 a	 los	 miles	 de	 fieles	 que	 imploraban	 por	 sus
consejos	y	su	poder	de	curación.

Existen	comentarios	que	vinculan	a	la	Madre	María,	como	le	decían	sus	devotos,
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con	 el	 supuesto	 rabino	 que	 poseía	 al	 Golem.	 El	 rabino,	 cuentan,	 le	 reveló	 a	 ella
ciertos	secretos	de	La	Cábala,	los	cuales	le	habrían	otorgado	sus	cualidades	curativas.

Otros	dicen	que,	luego	de	la	muerte	del	rabino,	María	se	quedó	un	tiempo	con	el
Golem,	pudiéndoselos	ver	caminar	juntos	en	contadas	ocasiones.

Existe	 otro	 relato	 que	 data	 de	 1928	y	 es	muy	 conocido	 en	 el	 barrio.	La	Madre
María	murió	 el	 5	de	octubre	de	 ese	 año;	 en	 su	velatorio,	 un	hombre	 silencioso,	 de
gran	altura	y	de	caminar	cansino,	se	acercó	al	féretro,	puso	sus	manos	sobre	la	muerta
y	balbuceó	unas	palabras.

Según	la	tradición,	aquel	hombre	era	don	Hipólito	Yrigoyen,	el	presidente	de	la
República	Argentina,	quien	al	parecer	la	visitaba	muy	a	menudo	en	su	casa-templo.
Sin	embargo,	otras	versiones	identifican	al	misterioso	visitante	con	el	mismo	Golem,
quien	de	esa	manera	se	habría	despedido	de	su	último	amo	(ama	en	este	caso),	para
luego	alejarse	por	las	calles	de	Once,	y	vagar	por	ellas	eternamente.

La	explicación	lógica	más	cabal	con	respecto	al	nacimiento	y	transformación	del
mito	del	Gigante	o	Golem	de	Once	apunta	a	que	todo	empezó	con	la	existencia	real
de	 un	 hombre	 cuya	 altura	 era	 tal	 que	 no	 podía	 pasar	 desapercibido,	 ganándose
naturalmente	el	apodo	de	«Gigante».

Por	otra	parte,	 la	corriente	inmigratoria	habría	jugado	un	papel	importante	en	lo
que	respecta	a	este	hombre.	Así	se	desprende	de	las	palabras	del	demógrafo	Ernesto
Maeder,	quien	asegura	que	la	inmigración	produjo	cambios	«tanto	en	lo	étnico	como
en	lo	cultural,	que	abarca	hechos	tan	distintos	que	van	desde	el	aumento	en	la	talla
promedio	hasta	las	modificaciones	sufridas	por	el	lenguaje	y	las	costumbres».

Por	lo	tanto,	en	base	a	esta	afirmación,	tendríamos	a	un	«gigante»	relativamente
«creado»	por	la	corriente	inmigratoria	de	fines	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	siglo
xx.	Y	si	tenemos	en	cuenta	que,	de	esta	corriente,	fueron	judíos,	sirios	y	libaneses	los
que	se	instalaron	en	Balvanera,	no	cuesta	mucho	imaginar	el	caldo	de	cultivo	del	que
pudo	haber	surgido	nuestra	leyenda,	la	leyenda	de	un	«gigante	creado	por	los	judíos
de	Balvanera»	o,	lo	que	es	igual,	«el	Golem	de	Once».

Además,	 el	 crecimiento	 del	 mito	 pudo	 verse	 alentado	 por	 la	 necesidad	 de
protección	que,	con	seguridad,	sintieron	los	inmigrantes	al	llegar	a	nuestro	«extraño»
territorio.	La	leyenda	de	un	Golem	guardián	habría	ayudado	psicológicamente	a	 los
recién	llegados.

Pero	aunque	algunos	crean	discernir	el	lógico	nacimiento	del	mito,	siempre	habrá
un	 espacio	 para	 el	 cuestionamiento,	 para	 la	 sospecha,	 para	 el	 rumor;	 todos	 ellos
alimentos	de	 la	 leyenda,	 la	 leyenda	que	 espera	detrás	de	 aquella	 puerta	 tapiada,	 en
aquella	habitación	oculta,	en	aquel	edificio	olvidado.

«¿Quién	puede	decir	que	sabe	algo	sobre	el	Golem?»,	dice	Gustav	Meyrink	en	su
libro	El	Golem.	«Se	lo	relega	al	reino	de	la	leyenda	hasta	que	un	día	sucede	algo	en
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una	calle	que	de	repente	lo	resucita.	Durante	un	tiempo	todo	el	mundo	habla	de	él	y
los	 rumores	 crecen	 hasta	 lo	 increíble.	 Se	 hacen	 tan	 exagerados	 y	 desmedidos	 que
finalmente	vuelven	a	derrumbarse…».
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Coghlan
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El	hombre	sin	párpados

En	 la	 Capital	 Federal	 las	 personas	 que	 deambulan	 mendigando	 se	 cuentan	 por
millares.	Mujeres	embarazadas,	ancianos,	 jóvenes	en	sillas	de	ruedas;	no	hay	 límite
de	edad	ni	de	condición.	Ellos	arrastran	sus	bolsas,	su	desesperación…	y	sus	mitos.

Varias	de	 esas	historias	 llegaron	hasta	nuestros	oídos,	 pero	 sólo	 incluimos	unas
pocas	en	la	lista	de	investigaciones.	El	mito	que	trataremos	a	continuación	es	uno	de
estos	relatos,	cuyos	inquietantes	detalles	nos	llamaron	la	atención	desde	un	principio.
Luego,	 cuando	 confirmamos	 su	 perturbadora	 ubicación	—el	 ferrocarril	 Bartolomé
Mitre,	 transporte	 utilizado	 diariamente	 por	 miles	 de	 personas—,	 nos	 decidimos	 a
conocerlo	 en	 profundidad.	 (Hemos	 detectado	 rumores	 de	 historias	 similares	 en	 las
otras	 líneas	 ferroviarias	 que,	 como	 ésta,	 nacen	 en	 Retiro.	 Sin	 embargo,	 nuestra
investigación	se	centró	en	el	nombrado	ferrocarril	Mitre).

La	historia	cuenta	que	por	los	vagones	de	estos	trenes	deambula	un	hombre	con
una	invalidez	un	tanto	especial:	sus	ojos	no	tienen	párpados.	Así,	este	hombre	iría	de
vagón	 en	vagón,	 sin	 poder	 pestañear,	 sin	 poder	 dejar	 de	mirar,	 de	 observarlo	 todo,
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	mendigando	unas	monedas	para	pagarse	un	carísimo
trasplante	que	le	permita	recuperar	su	membrana	protectora.

Eso	era	 todo	lo	que	sabíamos	cuando	comenzamos	a	recoger	 los	 testimonios	de
algunos	 pasajeros	 de	 la	 línea	 Bartolomé	 Mitre,	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 nuestra
investigación.

Alma	 T.:	 «No	 creo	 en	 el	 mito.	 Son	 cuentos	 de	 viejas.	 Oí	 decir	 por	 ahí	 que	 el
hombre	 ese	 sube	 siempre	 en	 la	 estación	 de	Coghlan.	Mi	 primo	 vive	 en	Coghlan	 y
nunca	lo	vio».

Jerónimo	A.:	«Hace	más	de	veinte	años	que	viajo	en	este	tren.	Cuando	empecé	a
hacerlo,	ya	se	hablaba	del	tipo	ese.	Decían	que	siempre	andaba	solo.	Que	siempre	se
bajaba	o	se	subía	en	 la	estación…	Saavedra,	creo…	o	en	Coghlan…	bueno,	no	me
acuerdo.	Les	soy	sincero,	yo	no	lo	vi	nunca.	Ciegos	y	tuertos,	miles,	pero	un	hombre
sin	 párpados	 jamás.	 Si	 hasta	 decían	 que	 era	 extraterrestre.	Miren,	 se	 dijeron	 tantas
cosas	 que	 terminé	 por	 no	 creer	 ninguna.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 escuchaba	 nada	 de
aquella	historia.	Para	mí	el	tipo	no	existió	nunca».

Pascual	B.:	«Pero	hace	ya	mucho	tiempo	de	eso…	El	tipo	se	murió.	Todos	saben
que	el	tipo	se	murió	después	de	una	terrible	infección	en	los	ojos».

Otros	 también	coincidieron	en	el	dato	de	que	el	hombre	del	mito	estaba	muerto
ya.	 Pero	 la	 coincidencia	 se	 desvanecía	 a	 la	 hora	 de	 detallar	 cómo	 había	 sido	 su
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deceso.	Pascual	B.	habló	de	una	infección.	Veamos	qué	dijeron	otros	entrevistados:
Osvaldo	 V.:	 «Cuando	 mi	 abuelo	 vivía	 contaba	 siempre	 cómo	 el	 hombre	 sin

párpados	se	suicidó	en	un	vagón,	delante	de	todos	los	pasajeros.	Y	mi	abuelo	estaba
entre	ellos».

Amalia	T.:	 «Dicen	que	en	 sus	últimos	días	 estaba	 casi	 ciego.	Supuestamente	 se
mató	cuando	se	cayó	accidentalmente	del	andén	de	 la	estación	Coghlan	y	el	 tren	 le
pasó	 por	 arriba.	 Y	 después	 inventaron	 las	 pavadas	 esas	 de	 que	 los	 ojos	 del	 tipo
estaban	 tan	 secos,	 que	 cuando	 lo	 golpeó	 el	 tren	 se	 le	 saltaron	 de	 las	 órbitas	 y	 se
mezclaron	 con	 las	 piedras	 que	 están	 entre	 los	 raíles.	 Y	 que	 cuando	 los	 bomberos
retiraron	el	cuerpo	se	olvidaron	de	los	ojos.	Todavía	hay	quienes	buscan	los	ojos	del
tipo	al	lado	de	la	vía,	entre	las	piedras.	Porque	dicen	que	el	tipo	era	extraterrestre,	y
entonces	los	ojos	tienen	poderes,	y	qué	sé	yo.	A	la	gente	le	encantan	esas	idioteces».

Carlos	T.	(vendedor	ambulante):	«Hace	unos	meses	espichó	el	viejito	que	vendía
naipes.	Ése	sabía	la	posta.	Siempre	decía	que	el	deforme	ese	se	había	tirado	abajo	del
tren,	y	que	al	entierro	no	fue	nadie,	salvo	él,	el	viejito.	Y	que	en	el	cementerio	había
muchos	tipos	de	traje	y	lentes	negros».

Como	 estas	 personas,	 hubo	 otras	 pocas	 que	 conocían	 el	 mito,	 y	 repitieron	 los
mismos	datos	de	los	testimonios	expuestos,	o	no	aportaron	nada	nuevo	sobre	él.

Y	decimos	«otras	pocas	personas»	porque	no	fue	fácil	encontrar	gente	que	supiera
de	qué	estábamos	hablando:	el	84%	de	los	entrevistados	nunca	habían	oído	hablar	del
hombre	sin	párpados.	Algunos	hasta	pensaron	que	nuestro	sondeo	no	era	más	que	una
cámara	sorpresa.

Esta	 dificultad	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 conocedores	 de	 la	 historia	 nos	 llevó	 a
suponer	que	el	mito	se	hallaba	«en	retirada»	o,	dicho	de	otra	manera,	en	proceso	de
desaparición.

Debemos	 aclarar	 que	 aún	 hoy	 se	 encuentra	 en	 discusión	 la	 denominada
«desaparición	 total»	 de	 un	mito	 o	 de	 una	 leyenda.	Algunos	 estudios,	 que	 incluyen
enormes	programas	de	sondeos	en	decenas	de	países,	parecen	 tener	pruebas	de	que
las	 historias	 míticas	 nunca	 desaparecen	 de	 manera	 absoluta.	 «Siempre	 —dicen
quienes	defienden	esta	postura—	habrá	un	grupo	de	personas,	por	pequeño	que	sea,
que	guarde	el	mito	en	su	memoria.	Y	entonces,	tarde	o	temprano,	la	leyenda	renacerá.
En	su	estado	puro	o	en	uno	mutante.	Pero	siempre	volverá».

Quizá	sea	el	caso	de	nuestro	mito.	Quizá	la	historia	del	hombre	sin	párpados	se
halle	agazapada,	esperando	mentes	jóvenes	para	saltar	a	ellas	y	así	resucitar,	volver	a
su	 antiguo	 esplendor,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 tuvo.	 O	 quizá	 ya	 nadie	 la	 recuerde
dentro	de	unos	años,	y	muera.	Aunque	esperamos	que	este	libro	contribuya	a	que	esto
último	no	ocurra.

Pero	volvamos	a	nuestra	investigación.	El	sondeo	en	la	línea	Bartolomé	Mitre	no
sólo	 nos	 había	 provocado	 la	 idea	 de	 un	mito	 «en	 retirada»,	 sino	 que	 también	 nos
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había	dejado	un	tanto	confundidos.	Nos	aferramos	entonces	a	uno	de	los	pocos	datos
que	compartía	un	gran	número	de	 testimonios:	Coghlan.	Decidimos	que	 la	segunda
etapa	de	nuestra	investigación	se	desarrollaría	en	aquel	barrio.

Muy	 a	 nuestro	 pesar,	 en	 Coghlan,	 más	 que	 en	 Retiro,	 nos	 fue	 difícil	 hallar	 a
personas	 que	 conocieran	 el	 mito.	 Las	 pocas	 que	 conocían	 la	 historia	 sólo	 habían
escuchado	algo	relacionado	con	un	accidente,	un	tren	que	mató	a	un	inválido.

Ernesto	P.	 (empleado	de	un	maxikiosco	sobre	 la	calle	Quesada):	«Aquello	pasó
hace	más	de	treinta	años.	Salió	en	todos	los	diarios.	El	pobre	tipo	era	sordo	o	ciego».

Teresa	S.	(dueña	del	puesto	de	diarios	sobre	la	calle	Congreso):	«Tengo	entendido
que	la	 locomotora	que	encabezaba	el	 tren	que	lo	mató,	se	encuentra	abandonada	en
los	 talleres	 de	 Retiro.	 Y	 los	 que	 la	 vieron	 dicen	 que	 aún	 tiene,	 aunque	 casi
imperceptibles,	 unas	 extrañas	 manchas	 anaranjadas:	 lo	 que	 queda	 de	 antiguos
manchones	de	sangre».

El	escaso	personal	de	la	estación	de	Coghlan	nos	negó	directamente	la	veracidad
de	la	historia.

«En	todas	las	estaciones	muere	gente	—nos	dijo	el	empleado	que	vendía	boletos
en	la	ventanilla—.	¿Saben	la	cantidad	de	accidentes	que	ocurren?	¿Y	los	suicidios?	Si
cada	 estación	 tuviera	 un	 fantasma	 por	 cada	 persona	muerta	 en	 sus	 vías,	 no	 habría
lugar	 en	 los	 andenes	 para	 contenerlas.	 Las	 estaciones	 ferroviarias	 son	 tumbas.
Tumbas	gigantes.	Un	tipo	muerto	es	una	gota	de	agua	en	un	océano».

En	 la	 búsqueda	 del	 posible	 origen	 de	 la	 leyenda	 del	 hombre	 sin	 párpados,	 nos
encontramos	 con	 un	mito	 sospechosamente	 parecido:	 «los	 hombres	 sin	 pupila»	 del
subterráneo	moscovita.	Esta	leyenda	urbana	rusa	asegura	que	cualquiera	que	utilice	el
subte	de	ese	país	podrá	descubrir,	si	observa	bien,	a	ciertos	hombres	mezclados	con
los	pasajeros	normales,	hombres…	cuyos	ojos	 son	absolutamente	negros:	no	 tienen
«parte	blanca»,	ni	pupila.	Algunos	dicen	que	pertenecen	a	una	 raza	de	humanoides
que	vienen	de	una	secreta	sociedad	subterránea.	Otros	afirman,	como	en	nuestro	mito,
que	 son	 extraterrestres,	 cuya	 labor,	 en	 este	 caso,	 sería	 ser	 escoltas	 secretos	 del
gobierno.

¿No	sería	posible	que	la	leyenda	de	«los	hombres	sin	pupila»,	llegara	a	nuestras
tierras	para	transformarse	en	«el	hombre	sin	párpados»?	Quizás,	hace	algún	tiempo,
un	inmigrante	ruso	viajó	en	los	trenes	porteños,	y	creyó	ver	en	uno	de	los	vagones	a
una	 persona	 extraña	 que	 le	 hizo	 recordar	 la	 leyenda	 urbana	 de	 su	 país.	 Luego,
simplemente	echó	a	rodar	el	cuento,	hasta	que	la	historia	transmitida	oralmente,	mutó
una	y	otra	vez,	incluyendo	algunos	elementos	y	eliminando	otros.	Tal	vez,	uno	de	los
elementos	 agregados	 más	 tardíamente	 haya	 sido	 el	 que	 se	 refiere	 a	 la	 muerte	 del
protagonista	del	mito.	Este	dato	pudo	provenir	de	algún	accidente	 real,	 acoplado	al
mito	en	una	época	reciente.
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Aún	hay	algo	más.	Algo	que	quizá	sea	un	reflejo	de	aquello	que	defienden	los	que
dicen	que	un	mito	nunca	desaparece,	que	«siempre	habrá	un	grupo	de	personas,	por
pequeño	que	sea,	que	guarde	el	mito	en	su	memoria».

Sabemos	 que	 no	 puede	 considerarse	 una	 pista	 porque	 se	 trata	 sólo	 de	 una
impresión.	Tal	vez	nuestros	deseos	de	conseguir	algo	sólido	sobre	el	mito	nos	llevó	a
especular	más	de	la	cuenta.	Pero	vale	la	pena	consignarlo.

A	pesar	de	 las	negativas	que	 recibimos	del	personal	de	 la	 estación	de	Coghlan,
hubo	algo	que	nos	llamó	la	atención.	En	uno	de	los	andenes,	más	precisamente	en	el
que	arriban	los	trenes	que	se	dirigen	a	Retiro,	había	ocho	personas	esperando.	Seis	de
ellas	 estaban	 paradas	 muy	 cerca	 del	 borde	 del	 andén,	 con	 el	 rostro	 hacia	 abajo…
como	si	estuvieran	buscando	algo	con	la	mirada,	algo	entre	las	vías	del	tren,	entre	las
piedras.

Y	entonces,	mientras	abandonábamos	la	estación,	no	pudimos	evitar	recordar	las
palabras	de	Amalia	T.:	«Todavía	hay	quienes	buscan	 los	ojos	del	 tipo	al	 lado	de	 la
vía,	entre	las	piedras.	Porque	dicen	que	el	tipo	era	extraterrestre,	y	entonces	los	ojos
tienen	poderes».
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El	enano	vampiro

Este	es	uno	de	los	mitos	urbanos	más	increíbles	pero	a	la	vez	más	fascinantes.
Sabemos	 que	 a	 partir	 del	 título	 puede	 resultar	 gracioso,	 incluso	 pueril,	 para

algunos	 lectores,	pero	podemos	asegurarles	que	no	fue	así	para	 las	víctimas	de	este
extraño	personaje.

La	historia	se	ubica	durante	la	última	dictadura	militar	en	los	años	setenta.	En	esa
época	llegó	a	Buenos	Aires	el	Circo	de	los	Zares.	Se	instaló	donde	ahora	se	emplaza
el	«Nuevo	Gasómetro»,	es	decir,	 la	cancha	del	Club	San	Lorenzo	de	Almagro.	Este
circo	 tenía	 en	 apariencia	 una	 genealogía	 real.	 Los	 comienzos	 de	 la	 compañía	 se
remontaban	 a	 tiempos	 de	 Pedro	 el	 Grande.	 Claro	 que	 después	 de	 la	 revolución
bolchevique	debió	 cambiarse	 el	 nombre,	 pero	 luego	de	 algunos	 años	 el	 régimen	 se
convenció	 de	 que	 el	 circo	 carecía	 de	 toda	 importancia	 y	 le	 devolvió	 el	 nombre
original.

El	 Circo	 de	 los	 Zares	 no	 era	 de	 las	 dimensiones	 del	 impresionante	 Circo	 de
Moscú,	pero	tenía	las	atracciones	acostumbradas.	Y	por	supuesto,	no	faltaba	la	típica
troupe	de	payasos	y	enanos.	Uno	de	esos	enanos	provenía	de	la	zona	de	los	Cárpatos,
como	el	famoso	conde	Dracul	(devenido	en	personaje	al	ser	inmortalizado	por	Bram
Stoker	en	«Drácula»).	Su	nombre	era	Belek	y	se	destacaba	del	grupo	por	su	agilidad.
Pero	también	por	otras	cosas.

El	circo	poseía	una	dotación	importante	de	animales,	hasta	que	éstos	empezaron	a
morir	extrañamente.	Al	principio,	el	dueño	del	circo,	el	señor	Boris	Loff,	pensó	que
se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 que	 los	 animales	 podrían	 haber	 contraído	 cuando	 el
circo	 recaló	en	el	Brasil.	Pero	encontró	marcas	 sospechosas	en	diferentes	partes	de
los	 cuerpos.	Al	 verlas,	 cambió	 su	 teoría	 y	 especuló	 que	quizás	 habían	 traído	 algún
tipo	 de	 animal	 desconocido	 junto	 con	 la	 compañía,	 un	 depredador	 muy	 voraz	 por
cierto.	 Al	 hacerles	 una	 autopsia	 improvisada	 (el	 señor	 Loff	 tenía	 ciertos
conocimientos	 médicos	 básicos),	 notó	 que	 las	 víctimas	 estaban	 prácticamente
desangradas,	secas.	Además,	se	dio	cuenta	de	que	los	decesos	se	producían	siempre	a
la	noche.	Entonces,	formó	un	equipo	de	vigilancia	 junto	con	la	Mujer	Barbuda	y	el
Hombre	Bala.

Una	noche,	 la	última	antes	de	 levantar	 la	carpa	e	 irse	de	gira	por	el	 interior	del
país,	escucharon	ruidos	sospechosos	en	el	carromato	de	Kirki,	el	payaso	estrella	del
circo.	 El	 Hombre	 Bala	 se	 puso	 el	 casco	 que	 utilizaba	 para	 su	 acto	 mortal,	 tomó
carrera	y	 se	 tiró	de	cabeza	contra	 la	puerta.	Con	 la	puerta	hecha	pedazos,	 la	Mujer
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Barbuda	y	el	señor	Loff	entraron	con	decisión.	Descubrieron	con	asombro	y	horror	a
Belek	con	las	manos	en	la	masa,	y	no	sólo	las	manos,	también	los	dientes	sobre	Vera,
una	mono	tití	que	hacía	las	delicias	de	grandes	y	chicos	con	sus	gracias.

Inmediatamente,	 Belek	 fue	 expulsado	 del	 circo.	 Y	 si	 bien	 no	 lo	 denunciaron
porque	el	caso	era	demasiado	irregular,	el	enano	tuvo	que	recoger	sus	pertenencias	y
prácticamente	huir.

La	versión	original	de	este	 relato	 figura	en	el	 libro	The	Wonderful	World	of	 the
Circus.	 One	 History,	 de	 un	 tal	 Dick	 Stevenson,	 publicado	 en	 el	 año	 1987	 por	 la
Oxford	University	Press.	Sin	duda,	un	libro	curioso.

Es	que	los	verdaderos	problemas	empezaron	cuando	el	enano	Belek	se	refugió	en
una	casa	semiabandonada	del	bajo	Flores.

La	gente	del	barrio	 sabía	de	 la	existencia	del	enano	eslavo.	Algunos	vecinos	 lo
habían	visto,	pero	parecía	 tranquilo.	Por	 lo	demás,	nadie	comprendía	 su	 lengua.	Ni
tampoco	 entendían	 cómo	 podía	 mantenerse	 este	 pequeño	 visitante.	 Pronto	 lo
averiguarían.

Nos	llevó	un	tiempo	considerable	romper	con	la	resistencia	del	vecindario.	Varios
desplantes	 y	 algunas	 semanas	 después,	 un	 funcionario	 municipal	 se	 apiadó	 de
nosotros	 y	 nos	 recomendó	 que	 fuéramos	 a	 ver	 a	 una	 persona	 considerada	 algo	 así
como	el	alma	viva	del	barrio:	Fulgencio	P.,	don	Fulgencio	para	todos.

Nótese	 este	 rasgo	 prototípico	 de	 la	 leyenda	 urbana:	 siempre	 hay	 algún	 viejo
vizcacha	citadino	que	con	su	sabiduría	y	su	memoria	aclara,	o	a	veces	confunde,	el
camino	de	la	verdad.

Apenas	 le	comentamos	el	 tema,	don	Fulgencio	se	sonrió	(con	una	boca	casi	sin
dientes),	se	levantó	de	su	silla	de	mimbre	y	le	dijo	a	uno	de	sus	cinco	nietos,	que	en	el
momento	de	la	entrevista	estaban	a	su	lado,	que	le	trajera	algo.	El	chico	al	principio
se	 negó,	 pero	 el	 abuelo	 le	 insistió	 hasta	 que	 vimos	 perderse	 al	 niño	 en	 las
profundidades	del	pasillo	de	la	casa	chorizo.	Al	cabo	de	un	rato,	apareció	con	un	par
de	botas	de	goma	de	caña	alta.

—¿Ven	esto?	—nos	dijo	don	Fulgencio	introduciendo	los	dedos	en	dos	orificios
casi	 perfectos	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos	 de	 la	 bota—,	 fue	 el	 hijo	 de	 puta	 ese.	 Al
principio	se	la	agarró	con	los	gatos	del	barrio,	¿saben?	Con	los	gatos	atorrantes;	ni	le
dimos	 importancia,	 pero	 cuando	 desapareció	 el	 gato	 de	 doña	 Ángela,	 de	 acá	 a	 la
vuelta	sobre	Santander,	ahí	ya	nos	entró	el	cagazo.

Le	pedimos	más	precisión.
—Siempre	era	de	noche	cuando	atacaba.	A	tal	punto	que	después	de	las	8,	8.30,

no	 podía	 salir	 ningún	 pibe	 a	 la	 calle,	 muy	 jodido	 ¿saben?	 Yo	 me	 salvé	 gracias	 a
Osvaldo.	 En	 ese	 entonces	 tenía	 un	 perro,	 de	 esos	 perros	 cualunques	 pero	 muy
gauchitos.	 Le	 puse	 ese	 nombre	 porque	 se	 parecía	 a	 un	 hermano	 mío.	 Bueno,	 esa
noche	—dijo	mirando	el	par	de	botas	que	estaban	en	manos	del	nieto—	me	acuerdo
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que	a	mi	señora	le	faltaba	algo	para	la	comida.	Mejor	dicho,	para	la	cena:	pan.	Pan,	y
me	encargó	un	par	de	sifones.	Como	llovía	me	puse	las	botas.	Antes	acá	se	embarraba
mucho,	peor	que	ahora.	Me	acuerdo	que	iba	con	la	bolsita.	Salí	con	el	Osvaldo	que
empezó	a	gruñir	no	bien	abrimos	la	puerta	de	calle.	Yo	le	dije,	«tranquilo,	Osvaldo»,
pero	se	lo	veía	inquieto,	y	a	mí	también.	Me	acuerdo	como	si	fuera	ayer.

»La	luz	del	almacén	del	Turco	Asid.	El	Turco	ya	estaba	cerrando	y	me	acuerdo
que	levanté	la	mano.	Le	iba	a	decir	algo	cuando	esa	porquería	se	me	cruzó.	Pensé	que
era	otro	perro,	los	de	la	villa	que	está	cerca,	por	eso	el	ladrido	del	Osvaldo.	Pero	no.
Este	guacho	hizo	una	serie	de	piruetas	y	cuando	me	quise	dar	cuenta	se	me	prendió
del	 tobillo.	 Yo	 lo	 miraba	 y	 no	 entendía	 ni	 medio.	 Me	 sacudí	 la	 pierna	 pero	 ese
mandinga	 estaba	más	 prendido…	 tanto	 que	me	 caí	 al	 suelo.	 Ahí	 le	 vi	 la	 cara.	 La
verdad,	parecía	un	demonio.	Me	miró	por	un	segundo,	unos	ojos	azules,	la	cara	toda
blanca.	Grité,	 recé,	no	 sé	qué	más	hice	y	 el	Osvaldo	que	no	paraba	de	 ladrar	 se	 le
prendió	de	 la	espalda.	No	me	soltaba,	pero	 tampoco	el	Osvaldo	 lo	soltaba	a	él.	Era
como	un	empate	¿saben?	Al	final,	me	pude	zafar	y	fui	corriendo	a	lo	del	Turco,	que
estaba	en	la	puerta	del	almacén	como	una	estatua.	Cuando	me	tuvo	encima,	reaccionó
y	me	 tiró	 para	 adentro	y	 cerró	 la	 puerta.	Afuera,	Osvaldo	quería	 hacerlo	mierda	 al
deforme.	 Hasta	 escuchamos	 con	 el	 Turco,	 que	 en	 paz	 descanse,	 que	 el	 mandinga
puteaba	raro.	Después	de	un	rato	de	pelea	vimos	que	algo	le	brillaba	en	la	mano	al
enano	este	y	el	Osvaldo	empezó	a	aullar,	pobre,	hasta	que	se	quedó	quietito	¿saben?
A	él	lo	vimos	renguear	un	poco	pero	se	fue	rapidísimo,	como	una	cucaracha.

En	 ese	 momento,	 los	 cinco	 nietos	 de	 don	 Fulgencio	 miraban	 a	 su	 abuelo	 sin
mover	un	músculo.	El	viejo	seguía	con	el	relato.

—Al	día	 siguiente,	 fuimos	 con	 el	 padre	Luis,	 que	 trajimos	 especialmente	 de	 la
Iglesia	 de	 la	 Medalla	 Milagrosa,	 y	 buscamos	 como	 locos	 en	 la	 casa	 abandonada
donde	se	decía	que	se	escondía	el	enano,	pero	lo	único	que	encontramos	fue	un	cajón
de	frutas	forrado	con	una	 tela	como	de	pana	y	unos	 libros	en	 idioma…	ruso.	Hasta
estaba	el	nombre:	Belek.	No	se	molesten	en	buscar	al	cura	porque	se	murió	hace	unos
años,	bastante	joven.

—¿Y	la	policía?	—preguntamos.
Don	Fulgencio	se	tocó	unos	de	los	dientes	sanos	y	se	sacó	algo	que	le	molestaba.
—Los	milicos	 estaban	 en	 otra	 cosa,	 ¿saben?	Claro,	 si	 uno	no	 hacía	 nada	 no	 se

metían	con	uno,	pero	tampoco	iban	a	venir	por	una	cosa	así.
—¿Hubo	más	ataques?
—Claro	que	 sí.	Si	mal	no	me	acuerdo,	 a	una	 señora	mayor,	que	 se	murió	a	 los

días,	pero	no	puedo	decir	si	 fue	por	el	enano	este.	Un	muchacho	de	apellido	Galán
que	se	 fue	del	barrio	y	una	piba.	Lo	de	 la	piba	 fue	bravo,	dicen…	pero	ojo:	dicen,
porque	yo	no	 lo	vi.	La	 chica	 era	de	 la	villa	y	 el	 bicho	este	 le	 afano	el	bebé	 recién
nacido.
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(Debemos	 hacer	 una	 aclaración,	 antes	 de	 seguir	 con	 el	 relato:	 tenemos
información	 de	 que	 para	 el	 año	 en	 que	 Belek	 atacaba,	 la	 policía	 y	 fuerzas
parapoliciales	 realizaron	razzias	 en	 la	zona	del	bajo	Flores,	 inclusive	en	esa	misma
villa.	 Se	 llevaron	 personas,	 supuestamente	 «células	 terroristas»	 infiltradas	 en	 la
misma	 villa.	 La	mujer	 a	 la	 que	 se	 refiere	 don	 Fulgencio	 podría	 haber	 sido	 una	 de
ellas.	 La	 información	 se	 va	 transformando	 y	 en	 el	 tamiz	 quedan	 voces	 ahogadas.
Ahogadas	por	el	miedo.	Un	miedo	que	se	confundía	con	la	noche.	No	descartamos,
entonces,	 que	 el	 mito	 haya	 sido	 estimulado	 o	 alentado	 por	 las	 mismas	 fuerzas	 de
seguridad	como	una	forma	de	control	a	través	del	terror.	Aunque	también	dudamos	de
que	tuvieran	tanta	imaginación).

—¿Y	qué	hicieron	entonces?
El	viejo	le	acarició	la	cabeza	a	uno	de	sus	nietos,	el	más	chiquito,	y	siguió.
—Nos	protegimos,	¿saben?	—comentó	 incómodo—.	Todas	 las	casas	con	 ristras

de	ajo,	esas	cosas.	Nos	poníamos	crucifijos.
—¿Y	dio	resultado?
En	ese	momento	y	repentinamente	don	Fulgencio	se	quedó	callado,	la	mirada	al

frente.	Pareció	quedarse	seco	de	palabras.	El	nieto,	el	mismo	que	había	ido	a	buscar
las	botas,	completó	el	relato.

—El	enano	se	enfermó	—nos	dijo	muy	serio—.	El	clima	húmedo	dicen,	gripe.	Mi
abuelo	lo	escuchó	estornudar	varias	veces.	Porque	lo	agarraron,	pero	se	les	escapó.

—¿Cómo	fue?
—Mi	abuelo	dice	que	lo	agarraron	con	una	red	de	arco	de	un	potrero,	cerca	de	la

Estación	Flores.	El	 enano	 se	 le	 había	prendido	 a	un	 señor,	 pero	gracias	 a	 lo	de	 las
botas	que	todos	usaban	para	salir	a	la	noche	no	lo	lastimó	mucho,	le	dejó	un	agujero
en	la	pierna.	El	señor	tuvo	mucha	fiebre,	mucha.	Quería	tomar	agua	todo	el	día.	Casi
se	va	al	otro	lado,	pero	se	salvó.

Le	preguntamos	si	podíamos	ubicarlo	pero	ya	había	fallecido.
—Mi	abuelo	lo	vio	cara	a	cara	y	se	asustó	mucho.	Al	enano	le	caían	mocos	verdes

y	gritaba	cosas	que	nadie	entendía.	Los	que	estaban	ahí	empezaron	a	pegarle	patadas
y	el	 enano	no	paraba	de	decir	 cosas.	Se	 le	veía	 sangre	 acá	—y	señaló	 la	boca—	y
unos	colmillos.	Sacó	algo	de	la	ropa	y	cortó	la	red.	Mi	abuelo	alcanzó	a	patearle	la
cabeza	y	dice	que	del	grito	que	pegó	todavía	se	acuerda.

Observamos	 a	 don	 Fulgencio.	 No	 parecía	 la	 misma	 persona	 que	 al	 principio.
Estaba	 lejos,	 como	 queriéndose	 acordar	 de	 un	 detalle	 que	 faltaba,	 de	 un	 recuerdo
incompleto.	El	nieto	nos	dijo	que	el	abuelo	se	cansaba	fácilmente,	sobre	todo	desde
que	había	perdido	a	 su	mujer	hacía	unos	años,	que	no	 le	preguntáramos	más	nada.
Luego,	 para	 nuestra	 sorpresa,	 nos	 pidió	 una	 «colaboración	 voluntaria»	 porque	 el
abuelo	 recibía	 una	 jubilación	 mínima	 y	 había	 que	 pagar	 los	 medicamentos.
Rebuscamos	en	nuestros	bolsillos.	Pero	queríamos	saber	el	final	del	relato.
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En	esa	cuadra,	nadie	quiso	atendernos.
Dejamos	 nuestros	 datos	 y	 dimos	 por	 terminada	 la	 investigación.	 Como	 no	 nos

satisfacía	del	todo,	no	íbamos	a	incluir	este	mito	en	la	antología.	Hasta	que	recibimos
un	 llamado:	 era	 el	 señor	 Galán,	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 Belek,	 el	 supuesto	 enano
vampiro.	Nos	 citó	 en	 un	 bar	 (cercano	 a	 la	Estación	Flores),	 y	 éste	 es	 el	 fascinante
testimonio	que	ponemos	a	consideración	de	ustedes:

—Soñé	con	eso	durante	años	muchachos	—nos	dijo	el	señor	Galán,	dentro	de	una
nube	de	humo,	producto	de	encender	un	cigarrillo	tras	otro—,	se	los	puedo	asegurar,
hasta	tuve	que	hacer	terapia.

Le	preguntamos	cuál	era	la	explicación	que	él	le	daba	al	facultativo.
—La	misma	que	le	podría	dar	a	ustedes:	la	de	un	tipo	que	estaba	loco	y	se	creía

algo	que	no	era	pero…
—¿Pero?
—Me	imagino	que	saben	 lo	del	Circo,	bien,	como	también	de	dónde	venía	este

personaje.	Como	soy	agente	de	viajes,	tuve	la	suerte	de	viajar	a	muchos	lados	y	uno
de	 los	 lugares	 que	 visité	 fue	 Rumania	 —recalcó	 la	 palabra	 especialmente	 y
dedicándole	una	nube	de	humo	enorme	como	para	acentuar	el	clima—,	un	lugar	muy
interesante	 donde	 las	 tradiciones	 y	 el	 folklore	 se	 mezclan	 con	 la	 realidad.	 Allí,
muchos	me	dijeron	que	no	les	extrañaba	lo	del	enano	y	que	la	forma	no	importaba…
Hablamos	de	eso	que	están	pensando,	vampirismo	o	como	lo	llamen.

Se	hizo	un	silencio.	Teníamos	demasiadas	preguntas	para	hacerle.
—Sé	que	estuvieron	con	el	viejo	Fulgencio	—arrancó	 intuyendo	nuestras	dudas

—;	les	debe	haber	contado	casi	todo,	menos	lo	de	la	maldición.
—¿Maldición?
—Según	 parece,	 la	 noche	 que	 agarraron	 al	 enano,	 les	 tiró	 una	 maldición.	 La

mujer	de	don	Fulgencio	empezó	a	padecer	una	enfermedad	rarísima	y	sufrió	mucho
tiempo.	El	resto	del	grupo,	casualidad	o	no,	fue	desapareciendo	en	circunstancias	más
o	menos	 iguales,	por	 eso,	 salvo	el	viejo,	nadie	quiere	hablar	mucho	del	 tema	en	el
barrio.	Aclaro	que	yo	me	fui	no	por	esto	sino	porque	me	casé.

Notamos	que	no	tenía	anillo.
—Soy	 viudo,	 pero	 estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 la	 maldición	 es

completamente	 absurda,	 además,	 tengo	 dos	 hijos	 hermosos.	 Eso	 no	 quita	 que	 el
ataque	haya	sido	totalmente	traumático.	Imagínense:	yo	era	todavía	bastante	pendejo.
Esa	 noche	 iba	 a	 buscar	 una	 bicicleta	 que	 había	mandado	 a	 arreglar.	 Hacía	 un	 frío
bárbaro	pero	yo	 estaba	 antojado	 con	 ir	 a	 buscar	mi	 bici.	 Serían	 las	 8	 de	 un	día	 de
julio.	Me	acuerdo	que	iba	por	Bonorino	y	no	había	nadie	por	la	calle.	En	eso,	veo	un
par	de	ojos	muy	brillantes	queme	miraban	tan	fijo	que	me	hipnotizaron.	Igual	supuse
que	sería	una	rata	o	tal	vez	un	gato	que	se	asustó	al	verme.	Los	ojos	no	parpadeaban	y
apareció	una	voz	chillona	que	decía	cosas,	 en	un	 idioma	desconocido,	que	después

www.lectulandia.com	-	Página	90



me	enteré	que	era	rumano,	y	 la	voz	se	me	acercó	—a	esta	altura	el	pulso	del	señor
Galán	se	alteró	y	las	cenizas	se	desparramaron	en	la	mesa	y	hasta	en	el	café	y	su	cara
se	llenó	de	pequeños	tics—.	Después	abrió	sus	manos	y	también	una	especie	de	capa
que	tenía	y	se	me	tiró	encima.	Yo	tenía	las	botas	de	lluvia	que	nos	había	recomendado
don	Fulgencio	que	usáramos,	pero	no	me	sirvieron	de	nada,	porque	al	venirse	encima
me	fui	al	piso	y	se	me	quiso	prender	del	cuello.	Yo,	por	puro	instinto,	puse	el	brazo	y
me	lo	mordió,	pero	no	llegó	a	perforarme	la	ropa.	No	sé	por	qué	me	acordé	que	tenía
las	llaves	en	el	cinturón	de	mi	pantalón.	De	los	nervios	arranqué	el	llavero	y	le	entré	a
dar	 en	 la	 cara	 —Galán	 hizo	 la	 mímica	 de	 los	 azotes	 dentro	 del	 aire	 viciado	 del
cigarrillo—,	pero	seguía	prendido	de	mi	brazo.	Lo	que	me	daba	más	miedo	no	era	su
cara,	sino	una	mezcla	de…	no	sé,	de	odio,	de	furia…	y	esos	ojos.	Me	acuerdo	y	se	me
pone	la	piel	de	gallina.

»Por	suerte	llevaba	una	campera	muy	gruesa	y	era	difícil	penetrarla.	Pero	la	cosa
ahí	se	puso	fea	porque	sacó	algo	como	una	navaja.	Le	di	otro	 llaverazo	e	hice	algo
que	se	 lo	vi	hacer	a…	no	me	lo	van	a	creer,	muchachos:	 le	hice	un	piquete	de	ojos
como	había	aprendido	de	«Los	tres	chiflados».	Fue	tan	fuerte	que	abrió	la	boca	por	el
dolor.	Aproveché	ese	segundo	para	incorporarme	y	le	di	una	patada	tan	fuerte	que	lo
mandé	con	capa	y	todo	contra	un	árbol.	Casi	a	ciegas,	recogió	su	navaja	y	con	una	de
las	manos	tapándose	uno	de	los	ojos	me	dijo	algo	que	no	entendí	y	salió	corriendo.
Todo	habrá	durado	unos	segundos	pero	a	mí	me	pareció	una	eternidad.

—¿Y	que	pasó	después?
—Y	bueno,	después	de	que	casi	lo	agarran	no	se	supo	más	nada.	Por	supuesto	yo,

que	siempre	tuve	mente	curiosa,	investigué	y	alguien	me	dijo	que	lo	habían	visto	en
Córdoba.	 Dicen	 que	 el	 enano	 no	 soportaba	 el	 clima,	 a	 mí	 me	 dejó	 unos	 mocos
repugnantes	en	la	campera.	Pero	no	se	lo	vio	más.	Claro,	muchachos,	me	dirán	que	si
en	realidad	era	un	vampiro	no	podía	estar	 resfriado.	Bueno,	éste	sí.	Otra	versión	es
que	sigue	andando	por	acá,	que	está	un	poco	de	capa	caída.	Dicen	que	«vive»	en	el
cementerio	de	Flores,	 total,	ahí	no	lo	molesta	nadie.	Y	otra,	es	que	lo	limpiaron	los
milicos	y	no	es	cosa	para	contárselo	a	nadie	¿o	sí?

Asentimos	y	apagamos	el	grabador.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Costanera	Sur

www.lectulandia.com	-	Página	92



El	misterio	de	la	Reserva	Ecológica

En	 los	 límites	de	 la	 ciudad	de	Buenos	Aires	nos	 encontramos	 con	más	mitos.	Éste
afecta,	principalmente,	el	perímetro	de	la	Reserva	Ecológica	de	la	Costanera	Sur.

Esta	 historia	 surgió	 casualmente.	 Estábamos	 investigando	 por	 qué	 se	 producen
tantos	incendios	en	la	reserva.	El	mito	o	versión	oficial	es	que	empresas	constructoras
inescrupulosas	 quieren	 obtener	 ese	 predio	 para	 edificar	 sus	 moles.	 Van	 con	 el
argumento	de	que	la	zona	no	es	segura.	Por	lo	tanto,	«sugieren»	a	las	autoridades	que
le	den	otro	destino	más	útil.	Éste	se	puede	verificar	en	un	largometraje	de	ficción	de
producción	nacional	que	lleva	el	inspiradísimo	título	de	Sin	Reserva.

Nos	parecía	bastante	débil	esta	teoría.	De	todas	maneras,	investigamos.
La	derivación	hacia	el	verdadero	mito	se	nos	manifestó	en	la	primera	entrevista:
A	Juan	F.,	 un	 verdadero	 personaje	 porteño,	 empleado	 de	 unos	 de	 los	 puestitos

que	venden	choripanes	sobre	la	costanera,	lo	interrogamos	sobre	la	causa	de	aquellos
incendios	perseverantes.

—¿El	 fuego?	 Son	 los	 pibes	 de	 siempre,	 viste.	 Le	 dan	 al	 tetra,	 se	 van	 con	 las
minitas,	los	fasos.	Están	todos	como	loquitos.	Encienden	un	fuego	para	impresionar	a
las	pibas	y	después	no	lo	pueden	parar.	Igual,	con	eso	no	pasa	nada.	En	realidad,	acá
—dijo	señalando	enérgicamente	algún	lugar	de	la	reserva—	hay	que	tenerle	miedo	al
Reservito.

Preguntamos	a	qué	se	refería.
—Al	Reservito,	un	bicho	de	mierda	que	vive	en	las	lagunas	y	se	morfa	todo.	El

guacho	no	se	deja	agarrar.	Por	eso,	los	incendios	grossos	los	hacen	los	mismos	tipos
de	 la	 Reserva	 para	 reventarlo.	 Y	 después	 dicen	 que	 son	 los	 garcas	 de	 las
constructoras.

—¿Y	por	qué	hay	que	tenerle	miedo?
—Porque	le	gusta	la	carne.	Eso	sí,	ataca	a	la	tardecita	y	noche.	Si	no,	¿qué	razón

tienen	para	que	la	reserva	cierre	a	las	7,	eh?	Por	eso,	cuando	empieza	a	oscurecer	un
poco,	cierro	el	puestito	y	me	las	pico.	Si	tienen	dudas,	pregúntenle	al	travesti	Ernesto,
o	como	le	decían	antes,	Lucy.	—Al	ver	que	tenía	toda	nuestra	atención,	el	puestero	se
soltó—.	Bah,	 aunque	 ya	 no	 puede	 laburar	más	 de	 eso	 porque	 el	 bicho	 puto	 ese	 le
agarró	el…	—el	morocho	curtido	por	el	sol	dejó	de	cuidar	 los	choripanes	por	unos
segundos	y	mirando	para	 todos	 los	 lados	 siguió	 contando—.	Como	dije,	 la	 reserva
cierra	entre	las	6	y	las	7	de	la	tarde,	pero	estos	mariposones	se	quedan,	andá	a	saber
qué	 les	 atrae.	 Para	 hacerla	 corta,	 estaba	 la	Lucy	 con	 un	 cliente	 entre	medio	 de	 los
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yuyos,	cuando	escucharon	un	chillido.
—¿Un	chillido,	cómo?	—interrogó	uno	de	nosotros,	ansioso.
—Qué	sé	yo,	un	ruido	que	los	dejó	duros.	Después	algo	se	movió	entre	los	yuyos.

El	cliente	y	Lucy	estaban	re-cagados;	encima	no	veían	un	carajo.	Parece	que	por	un
momento	no	se	escuchó	ni	se	movió	nada.	Pero	apenas	los	dos	empezaron	a	moverse,
eso	 los	atacó.	Al	cliente	le	mordió	la	pierna	en	cambio	a	Lucy…	lo	atacó	justo	ahí.
Fue	jodido,	casi	se	muere.

Nos	adentramos	en	la	reserva	propiamente	dicha	(puerta	de	la	calle	Brasil)	para
ver	a	alguna	de	las	autoridades.

Apenas	 le	nombramos	nuestro	motivo	el	 señor	Domingo	L.,	 persona	a	cargo	en
ese	momento,	casi	nos	saca	a	empujones.

«Ustedes	no	pueden	soportar	la	belleza	y	el	esfuerzo	que	pusimos	acá;	qué	bicho
ni	qué	ocho	cuartos.	Entiéndanme,	acá	la	gente	se	olvida	de	la	ciudad,	no	les	llenen	la
cabeza	con	cosas	raras.	¿De	qué	diario	son?	Seguro	que	de	algún	pasquín,	¿no?».

No	 obstante,	 encontramos	 algunos	 indicios	 interesantes.	 En	 el	 Libro	 de
Observaciones	 y	 Sugerencias	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 misma	 Administración,
detectamos	ciertas	anomalías.	En	varios	pasajes,	los	visitantes	hacen	hincapié	en	que
«deberían	cuidar	 la	entrada	de	animales	molestos	ajenos	a	 la	reserva»,	o	dicen	algo
más	significativo	como	«son	como	perros	negros»,	incluso	algo	mucho	más	concreto:
quiero	denunciar	que	a	un	chiquito	que	estaba	cerca	de	mí	lo	atacó	un	perro,	o	eso
parecía.	A	mí	no	me	hizo	nada	porque	estaba	en	bicicleta.

Las	quejas	llegan	hasta	el	presente.
De	 ese	 mismo	 lugar,	 retiramos	 folletos.	 En	 uno	 se	 asegura	 que	 el	 predio	 es

permanentemente	monitoreado	desde	una	torre	de	doce	metros.
Para	 entonces	 (y	 después	 de	 anotarnos	 para	 unas	 de	 las	 caminatas	 nocturnas

programadas	una	vez	por	mes),	ya	arriesgábamos	una	teoría.
Pero	antes	hagamos	un	poco	de	historia.	Para	eso,	nos	basamos	en	 información

que	pudimos	encontrar	en	páginas	de	la	red	dedicadas	a	la	reserva:

«Sobre	los	escombros	y	las	"tierras	ganadas	al	río"	(por	no	decir	arrebatadas)	la
naturaleza	estaba	trabajando	día	y	noche.	Con	la	ayuda	de	las	inundaciones,	llegaban
avanzadas	de	camalotes,	portando	ranas,	sapos,	culebras,	una	que	otra	temida	yarará
y	coypos	o	"nutrias",	entre	otros	personajes	silvestres.	Poco	a	poco,	las	plantas	fueron
cubriendo	 los	 restos	 de	 edificios	 demolidos	 para	 dibujar	 pastizales,	 bañados	 y
bosques.	 Las	 depresiones	 mayores,	 con	 calefones	 y	 heladeras	 viejas	 semihundidas
desaparecían	para	dejarnos	lagunas	con	tortugas	acuáticas.	Fue	así	como	la	mano	de
la	naturaleza	fue	operando	como	un	creativo	escenógrafo	ad	honorem.

»Los	conservacionistas	hicimos	fuerza	para	que	 las	autoridades	de	 la	Ciudad	de
Buenos	Aires	crearan	su	primer	parque	natural	el	5	de	junio	de	1986,	en	ocasión	del
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Día	 Mundial	 del	 Medio	 Ambiente.	 De	 golpe,	 se	 abrió	 un	 nuevo	 camino	 por	 35o
hectáreas	silvestres.	En	la	Costanera	Sur	encontramos	un	trabajo	de	base	logrado	por
especies	 —en	 su	 mayoría—	 autóctonas,	 colonizadoras,	 rústicas,	 ecológicamente
elásticas	y	aguantadoras	a	las	agresiones	humanas.	Sobre	esa	base	se	fue	edificando
el	paisaje	que	la	ciudad	destruyó	y	olvidó».

En	 estos	 informes	 se	 hace	mención	 constante	 a	 la	 transformación	 espontánea	 y
azarosa	 del	 entorno.	 Se	 habla	 inclusive	 de	 heladeras	 semihundidas,	 etcétera.
Decidimos	consultar	con	un	ingeniero	químico,	el	doctor	Francisco	P.,	quien	admitió
que	 «esa	 fusión	 espontánea	 no	 es	 gratuita	 y	 en	 el	 caso	 concreto	 de	 la	 línea	 blanca
(lavarropas,	 heladeras),	 dejan	 restos	 químicos	 contaminantes	 que	 pueden	 afectar
dicho	entorno.	Esa	contaminación	tiene	memoria	y	puede	activarse	en	cualquier	ser
viviente».

Con	esta	premisa,	pero	sin	prejuicios,	nos	entregamos	a	la	caminata	nocturna.	El
grupo	constaba	de	unas	cuarenta	personas	aproximadamente.	Nos	dejamos	llevar	por
ese	contraste	increíble	entre	lo	agreste	y	el	zoológico	urbano.	De	un	lado,	los	gigantes
de	cemento	y	vidrio;	del	otro,	la	naturaleza	y	sus	mutaciones…

Nos	llamó	la	atención	que	la	visita	guiada	se	limitó,	entonces,	a	un	breve	circuito.
Cuando	 preguntamos	 por	 qué,	 nos	 dijeron	 que	 no	 era	 seguro	 por	 las	 diferentes
especies,	 como	 el	 lagarto	 overo.	 En	 ese	 momento	 (no	 fuimos	 nosotros),	 alguien
mencionó	al	Reservito.	El	guardia	se	rió	y	siguió	caminando	moviendo	la	cabeza.	Por
las	 dudas,	 nosotros	 no	 descuidamos	 nuestras	 espaldas	 y	 seguimos	 caminando	 entre
grillos	y	otras	especies	indistinguibles	pero	autóctonas.

Hasta	lo	que	sabemos,	este	animal	de	aspecto	entre	perro	y	rata	no	ha	podido	ser
fotografiado.	La	única	prueba	 tangible	 la	 tienen	 las	 supuestas	cámaras	de	 la	misma
reserva.	Y	por	ahora,	no	hay	indicios	de	que	sean	cedidas	para	su	difusión.
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El	loco	de	los	carteles

Carlos	P.:	«El	loco	es	el	personaje	del	barrio.	Yo	no	lo	vi	nunca,	pero	dicen	que	no
deja	un	afiche	sano».

Hugo	 M.:	 «El	 tipo	 arranca	 todos	 los	 afiches	 y	 publicidades	 que	 encuentra
pegadas.	Busca	en	todos	lados:	en	las	fachadas	de	las	casas,	en	los	teléfonos	públicos,
en	 los	postes	de	 luz.	Lo	vi	sólo	una	vez,	desde	muy	 lejos.	Estoy	seguro	que	era	él,
estaba	arrancando	una	papeleta	del	palo	de	un	semáforo.	Además	lo	reconocí	porque
llevaba	al	perrito».

Julio	L.:	«Para	mí	es	uno	de	los	tantos	linyeras	que	se	juntan	en	la	iglesia.	Anda
siempre	con	un	perrito	cachuzo.	Este	barrio	está	lleno	de	locos.	Me	pareció	verlo	un
par	de	veces,	pero	me	crucé	de	calle	para	esquivarlo.	Los	linyeras	me	ponen	nervioso.
Y	los	linyeras	locos,	ni	te	cuento.	Mi	viejo	dice	que	a	veces	se	lo	cruza	en	la	calle	y
charla	con	él.	Pero	mi	viejo	también	está	loco».

Así	 se	 suceden	 los	 primeros	 testimonios	 en	 el	 barrio	 de	 Caballito.	 Todos	muy
parecidos	 entre	 sí:	 gente	que	dice	 conocer	 al	 loco	de	 los	 carteles,	 pero,	 o	 tienen	 la
impresión	de	haberlo	visto	desde	lejos,	o	jamás	lo	vieron	y	alguien	les	contó.	O	sea,
los	típicos	rasgos	de	una	leyenda	urbana.

Ahora	bien,	no	se	hacen	esperar	otros	testimonios	más	interesantes,	que	pretenden
explicar	la	existencia	del	loco	y	las	causas	que	lo	llevaron	a	su	meticulosa	y	rutinaria
labor.

Mercedes	C.:	 «El	 pobre	 tipo	 perdió	 a	 su	 perro.	 Hace	mucho	 de	 esto	 ya.	 Unos
treinta	años	diría	yo.	Mi	mamá	cuenta	cómo	aquel	hombre,	que	según	ella	era	vecino
suyo,	buscaba	al	pichicho	todos	los	días,	llorando	por	las	calles	del	barrio».

Algunas	personas	nos	sorprendieron	con	el	alto	nivel	de	detalles	que,	con	respecto
a	este	primer	dato,	afirmaban	saber.

Palmira	G.:	«El	 tipo,	hace	mucho,	 tenía	un	bóxer.	Ustedes	vieron	cómo	son	 los
bóxer,	si	uno	no	les	enseña	de	chiquito	son	muy	asustadizos.	Y	bueno,	a	éste	lo	asustó
un	petardo	y	se	escapó».

Supusimos	 que	 este	 comentario	 del	 petardo	 había	 sido	 incorporado
arbitrariamente	por	la	entrevistada,	convirtiendo	una	opinión	personal	en	un	elemento
real	de	la	historia.	Ésta	es	una	contaminación	clásica	que	sufren	los	mitos	con	el	ir	y
venir	de	boca	en	boca.

Sin	embargo,	nos	encontramos	con	un	testimonio	que	parece	tener	cierta	relación
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con	el	comentario	de	Palmira	G.,	aunque	también	existe	la	posibilidad	de	que	se	trate
de	una	simple	coincidencia.	Aun	así,	vale	la	pena	citarlo.

Francisco	Q.:	«Dicen	que	el	loco	tuvo	en	un	tiempo	un	puestito	de	pirotecnia.	Y
que	por	aquellos	años	ya	le	decían	loco;	pero	era	el	loco	de	los	cohetes».

De	«el	 loco	de	 los	cohetes»	a	«el	 loco	de	 los	carteles»	hay	un	camino	 fonético
muy	corto.	Y	más	 teniendo	en	cuenta	 la	ya	nombrada	deformación	que	ocasiona	 la
transmisión	oral	del	mito.

Pero	dejemos	los	cohetes	por	el	momento	y	retornemos	al	testimonio	de	Mercedes
C.,	quien	nos	entregó	una	de	las	más	completas	versiones	de	la	historia	del	 loco	de
los	carteles:

«Mi	mamá	cuenta	cómo	aquel	tipo,	después	de	un	par	de	semanas	sin	noticias	de
su	mascota,	empapeló	el	barrio	con	afiches	en	donde	se	mostraba	la	foto	del	perro	y
la	recompensa	para	la	persona	que	lo	encontrara.	Pero	el	pichicho	jamás	apareció.	Mi
mamá	dice	 que,	 todos	 los	 días,	 el	 pobre	 hombre	 recorría	 las	 calles	 despegando	 los
avisos	nuevos	que	tapaban	los	afiches	con	la	foto	de	su	perro».

Al	igual	que	Mercedes	(¿o	deberíamos	decir	su	mamá?),	muchos	dicen	que	así,	de
pura	tristeza,	se	volvió	loco	el	loco	de	los	carteles;	continuando	con	su	labor	hasta	el
día	 de	 hoy,	 buscando	 liberar	 sus	 viejos	 avisos	 de	 nuevas	 publicidades.	 Sus	 viejos
avisos	que	ya	no	existen.

Además,	esta	versión	explicaría	por	qué	se	lo	ve	al	loco	acompañado	siempre	por
un	perrito:	algunos	dicen	que	de	esa	manera	no	extraña	tanto	a	aquel	perro	que	perdió
hace	tiempo;	otros,	en	cambio,	dicen	que	al	no	tener	ya	dinero	para	una	recompensa,
el	 loco	 piensa	 entregarle,	 al	 alma	 solidaria	 que	 encuentre	 a	 su	 amada	 mascota,	 el
«perrito	cachuzo»	que	lo	acompaña.

Todo	parecía	encajar.	Quizás	el	mito	no	era	mito.	Quizás	el	loco	existía	y	vagaba
por	 las	calles	de	Caballito	buscando	a	su	fiel	amigo	cuadrúpedo,	desaparecido	años
atrás.

Pero,	 como	 dijimos	 en	 un	 comienzo,	 nos	 llamaba	 la	 atención	 que	 no	 hubiera
personas	que	declararan	haber	visto	cara	a	cara	al	loco	de	los	carteles.	Porque,	si	bien
esto	 no	 descartaba	 definitivamente	 la	 posibilidad	 de	 mito,	 al	 menos	 la	 tornaba
dudosa.

Fue	este	«olor»	a	leyenda	urbana	el	que	nos	llevó	a	rastrear	el	posible	origen	de	la
historia	 del	 loco	 de	 los	 carteles.	 Y	 para	 esta	 investigación	 fue	 crucial	 el	 siguiente
testimonio	de	uno	de	los	entrevistados.	Un	hombre	que	parecía	conocer	el	recorrido
diario	de	nuestro	personaje.

Augusto	 D.:	 «Mirá,	 dicen	 que	 sale	 caminando	 del	 pasaje	 El	 Alfabeto,	 agarra
Honorio	Pueyrredón	derecho,	hasta	el	monumento	del	Cid	Campeador.	Ahí	no	sé	qué
vuelta	 pega,	 pero	 lo	 ven	 aparecer	 por	 atrás	 de	 la	 iglesia	 vieja,	 esa	 que	 esta	 sobre
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Gaona.	 Un	 par	 de	 compañeros	 de	 laburo	 dicen	 haberlo	 visto	 unas	 cuantas	 veces
descansando	en	las	escaleras	de	la	iglesia.	Y	ahí	termina	su	caminata.	Después	se	va	y
desaparece	con	su	perrito	sarnoso,	uno	que	lo	acompaña	siempre».

Fuimos	 hasta	 la	 iglesia	 que	 nombró	 Augusto,	 recordando	 las	 palabras	 de	 otro
entrevistado:	«Para	mí	es	uno	de	los	tantos	linyeras	que	se	juntan	en	la	 iglesia».	Al
llegar	vimos	algunos	 linyeras	en	aquellas	escaleras	santas,	pero	ninguno	 llevaba	un
perrito	cachuzo.	Les	preguntamos	si	conocían	al	loco	de	los	carteles.	Nos	dijeron	que
no,	que	nunca	lo	habían	visto,	que	si	nos	sobraban	algunas	monedas.	Hablamos	con
uno	 de	 los	 curas	 del	 templo	 (que	 nos	 pidió	 que	 no	 diéramos	 su	 nombre),	 pero
desconocía	la	historia.	«Mira,	hijo,	yo	hace	cuarenta	años	que	estoy	en	esta	parroquia;
y	acá	se	juntan	siempre	estos	vagos,	cualquiera	de	los	que	están	ahí	—dijo	señalando
al	grupo	de	linyeras—	puede	ser	la	persona	que	buscan.	Ustedes	saben	cómo	es	esta
gente,	andan	tomados	todo	el	día;	ese	vino	barato,	ese	que	viene	en	cajita,	los	pone	a
todos	locos».

Al	 no	 hallar	 nada	 interesante	 en	 el	 supuesto	 «final	 de	 recorrido»	 del	 loco,
decidimos	probar	suerte	en	el	«comienzo»:	El	Alfabeto.

El	pasaje,	misteriosamente	llamado	El	Alfabeto,	nace	a	unos	metros	de	la	esquina
que	 forman	 las	avenidas	Honorio	Pueyrredón	y	Juan	B.	 Justo,	en	el	barrio	de	Villa
Crespo.	En	el	mismo	pasaje	y	en	sus	inmediaciones	no	parecían	saber	mucho	más	que
la	gente	de	Caballito	con	respecto	al	loco	de	los	carteles.	Pero	lo	que	sí	conocían	era
una	especie	de	cuento	tradicional,	una	interesante	fábula	barrial.	Este	relato	cuenta	la
historia	 de	 un	 hombre	 que,	 en	 circunstancias	 misteriosas,	 pierde	 a	 su	 amada.
Desesperado,	 la	 busca	 por	 todos	 lados.	 La	 muchacha	 jamás	 aparece	 y	 él	 muere,
cansado	 y	 triste,	 tendido	 sobre	 la	 vereda.	 Entonces,	 un	 perro	 vagabundo	 olfatea	 al
hombre,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 alma	 abandona	 el	 cuerpo.	 El	 espíritu	 del
amante	 fallecido	 no	 deja	 nuestro	 mundo,	 sino	 que	 pasa	 al	 cuerpo	 del	 perro,	 que
continúa	con	la	búsqueda	inconclusa.	Es	así	como,	en	el	barrio,	a	cualquier	perro	que
olfatee	 a	 alguna	 señorita	 se	 lo	 identifica	 con	 el	 que	 fue	 poseído	 en	 la	 fábula	 del
amante.

Tenemos,	por	 lo	 tanto,	un	hombre	buscando	desesperadamente	a	un	ser	querido
que	se	ha	extraviado.	Y	también	tenemos	a	un	perro.

¿No	será	entonces	el	mito	del	 loco	de	 los	carteles	una	mutación	de	este	cuento
barrial?	 ¿Cuánto	 puede	 demorar	 la	 transmisión	 de	 boca	 en	 boca	 para	 convertir	 al
perro	poseído	en	el	perro	perdido,	y	al	amante	fallecido	en	nuestro	loco?

Además,	la	fábula	parece	estar	aún	mas	relacionada	si	tenemos	en	cuenta	que	nos
topamos	 con	 ella	 en	 las	 inmediaciones	 de	El	Alfabeto,	 en	Villa	Crespo,	 barrio	 que
limita	 con	Caballito;	y	más	aún	 todavía	 cuando	 recogimos	 testimonios	de	personas
que	 señalan	 al	 pasaje	 como	 el	 lugar	 donde	 supuestamente	 se	 tendió	 para	morir	 el
amante	del	relato.
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Nuevamente,	¿cuánto	tiempo	le	tomaría	al	boca	en	boca	transformar	el	lugar	de	la
muerte	del	protagonista	de	un	antiguo	cuento	barrial	en	el	«comienzo	de	recorrido»
del	protagonista	de	un	mito	relativamente	nuevo?

Un	último	dato:	se	dice	que	el	pasaje	El	Alfabeto	fue,	hace	muchos	años,	un	lugar
que,	en	ciertas	fechas	festivas,	se	llenaba	de	puestos	ambulantes	de	pirotecnia.

Esto	nos	 trajo	 a	 la	memoria	 el	 testimonio	de	Francisco	Q.:	 «Dicen	que	 el	 loco
tuvo	 en	un	 tiempo	un	puestito	 de	 pirotecnia.	Y	que	por	 aquellos	 años	 ya	 le	 decían
loco;	 pero	 era	 el	 loco	 de	 los	 cohetes».	 Y	 como	 habíamos	 dicho,	 de	 «cohetes»	 a
«carteles»	hay	un	corto	camino.

¿No	será,	entonces,	esta	última	coincidencia,	prueba	de	la	relación	existente	entre
la	fábula	del	amante	y	el	mito	que	investigamos?

Quizás	 alguno	de	estos	 antiguos	vendedores	de	 fuegos	 artificiales	del	pasaje	El
Alfabeto,	era	ducho	en	contar	historias.	Y	una	de	las	que	más	contaba	era	la	«fábula
del	 amante	 muerto	 y	 el	 perro	 poseído».	 Quizá,	 cuando	 este	 narrador	 murió,	 otras
personas	continuaron	divulgándola.	Quizás,	antes	de	comenzar	el	 relato,	dirían	algo
así	 como	 «…	 y	 ahora	 les	 contaré	 lo	 que	 tantas	 veces	 nos	 relató	 el	 loco	 de	 los
cohetes».	Quizá,	 luego	de	un	 tiempo,	el	 loco	de	 los	cohetes	pasó	del	prólogo	de	 la
historia	a	integrar	la	historia	misma,	y	se	convirtió	en	el	loco	de	los	carteles;	así	como
el	perro	poseído	se	convirtió	en	el	perro	perdido,	y…

O	no.	Quizás	el	loco	de	los	carteles	sólo	sea	un	linyera	más,	que	se	pasea	con	su
perrito	sarnoso	por	las	calles	de	Caballito.

Quizá.
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E.T.	llama	a	casa

En	la	película	Hombre	mirando	al	sudeste,	el	cineasta	argentino	Eliseo	Subiela	nos
muestra	 las	 desventuras	 de	 un	 personaje	 sumamente	 extraño,	 llamado	 Rantés,	 que
afirma	ser	de	otro	planeta,	un	enviado	para	conocer	a	los	humanos.	El	hombre	parece
decirlo	en	serio,	demasiado	en	serio,	tanto	que	por	eso	se	encuentra	en	un	manicomio.
Lo	más	interesante	es	que,	todas	las	tardes,	Rantés	se	para	en	un	sector	determinado
del	patio	del	neuropsiquiátrico.	Y	así	se	queda	un	buen	rato.	De	esta	manera,	afirma,
transmite	y	recibe	información	de	sus	compatriotas.	(Existe	una	película	posterior,	de
origen	norteamericano,	con	una	trama	muy	parecida	a	Hombre	mirando	al	sudeste.	El
filme	se	llama	K-Pax	y	está	basado	en	el	libro,	que	lleva	el	mismo	nombre,	escrito	en
1995	por	el	psiquiatra	Gene	Bowler).

¿Esta	historia	fue	totalmente	inventada	o	se	basa	en	un	relato	anterior?
Casualidad	 o	 no,	 existiría	 un	 antecedente	 ocurrido	 en	 el	 propio	 Hospital

Neuropsiquiátrico	José	T.	Borda,	ubicado	en	el	barrio	de	Constitución.
La	 información	 que	 manejábamos	 estaba	 fragmentada,	 algo	 habitual	 en	 el

imaginario	mítico.	Pero	esta	vez	se	nos	presentó	compleja	desde	el	inicio,	porque	¿a
quién	entrevistar	que	tuviera	cierto	grado	de	credibilidad?

Nos	había	llegado	un	rumor	acerca	de	una	persona	que	había	ingresado	al	Borda
llevada	 por	 la	 policía.	 La	 versión	 de	 la	 fuerza	 aseguraba	 que	 habían	 encontrado	 al
«sujeto	masculino	NN»	intentando	subirse	al	Obelisco.	La	versión	del	que	por	ahora
seguiremos	 llamando	NN,	 era	 que	 estaba	 arreglando	 desesperadamente	 el	 faro	—
refiriéndose	al	Obelisco—	para	permitir	la	«disgregación	de	apertura»,	es	decir,	para
guiar	naves	extraterrestres	en	sus	maniobras	de	acercamiento	a	la	ciudad	de	Erks	(a
esto	nos	referiremos	con	detenimiento	más	adelante).

Con	estos	datos	decidimos	hacer	una	recorrida	por	el	neuropsiquiátrico.	Mientras
subíamos	la	amplia	escalinata,	no	pudimos	evitar	pensar:	«¿Podré	irme	de	acá?	¿No
me	dejarán	adentro	confundiéndome	con	un	 interno?».	Nuestras	dudas	 se	disiparon
enseguida.	En	un	pequeño	salón,	que	 funciona	como	mesa	de	entradas,	entregamos
nuestros	documentos	de	identidad	y	nos	dieron	una	tarjeta	que	decía	«Visitante».

Entramos	con	la	excusa	de	hacer	un	trabajo	práctico	sobre	el	trato	a	los	internos
para	la	carrera	de	Ciencias	Sociales.	Al	principio,	 los	pacientes	nos	confundían	con
médicos,	o	nos	pedían	cigarrillos.	Por	fin,	conseguimos	hablar	con	un	enfermero	que
había	escuchado	algo	acerca	del	asunto	que	investigábamos	y	nos	facilitó	el	nombre
de	una	persona	que	podría	sernos	útil.	El	nombre	era	el	de	un	psicólogo,	al	cual	nos
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referiremos	como	Ariel	F.
—Es	un	caso	relativamente	conocido	—afirmó	Ariel—.	Por	lo	que	sé,	el	interno

decía	que	había	quedado	atrapado	en	esta	dimensión	para	arreglar	lo	del	Obelisco	y
por	ese	motivo	él	estaba	visible,	aunque	sólo	por	un	tiempo.

»Tengo	entendido	que	le	hicieron	varios	estudios,	como	es	lógico.	Solaris,	como
empezaron	a	apodarlo	los	otros	internos,	parece	que	tenía	hábitos	extraños,	inclusive
para	los	estándares	normales.	Sus	fiestas	energéticas,	como	las	llamaban,	empezaron
a	hacerse	famosas	en	todo	el	neuropsiquiátrico.

»Algunos	recuerdan	a	este	personaje.	Hay	un	interno,	un	viejito	que	lleva	más	de
treinta	años	acá,	que	dice	que	Solaris	va	a	volver	en	cualquier	momento.	Me	señala
una	 estrella	 (aunque	 siempre	me	 señala	 una	 diferente)	 y	 dice	 que	 en	 el	Día	 de	 la
Revelación	él	vendrá	a	llevarlo.

»Según	lo	que	pude	averiguar,	porque	en	el	hospital	nos	aseguran	que	no	quedó
ninguna	foto,	las	pocas	que	tenían	estaban	veladas,	el	aspecto	de	Solaris	era	extraño
de	verdad.	Muy	delgado,	 ojos	grandes,	 totalmente	 lampiño	y	un	 color	 de	piel	muy
blanco,	casi	transparente.

Después	de	esta	charla,	nos	hizo	escuchar	una	 supuesta	grabación	 informal	que
había	realizado	con	internos	que	formaban	parte	del	plantel	de	Radio	La	Colifata,	una
radio	 de	 baja	 potencia	 en	 cuyas	 producción	 y	 animación	 los	 internos	 participan
activamente.	(Este	esfuerzo	ha	tenido	una	repercusión	tal	que	se	lo	ha	mencionado	en
The	New	York	Times,	entre	otros	medios).

En	esa	grabación	estaban	Mariana,	 interna	experta	en	 temas	astrológicos,	Félix,
«corresponsal	 del	 cielo»,	 especialista	 en	 temas	 esotéricos,	 y	 Eduardo,	 dedicado	 a
temas	de	política.	Para	no	extendernos	demasiado,	reproduciremos	sólo	la	parte	que
nos	interesa:

—Quiero	hablarles	de	un	 tema	—dice	Ariel—:	Solaris.	 ¿Alguien	 se	 acuerda	de
él?

Hay	un	silencio.	Después	se	escucha	un	silbido,	aparentemente	de	Félix,	que	toma
la	palabra.

—The	Chamacos	dicen	que	no	es	de	este	mundo	—Félix	sostiene	que	en	el	cielo
no	hay	dolor,	sólo	«The	Chamacos»,	una	conjunción	entre	ángeles	y	músicos	con	los
cuales	él	asegura	tener	conexión	directa—.	Es	un	marcianito	que	nos	visitó	y	se	las
picó,	arregló	la	navecita,	la	que	dejó	al	lado	del	tanque	de	agua	ese	de	arriba,	y	se	fue.

—Yo	quise	hacerle	 la	carta	natal	—interviene	Juliana,	quien	asegura	entre	otras
cosas	ser	la	esposa	del	jugador	Hernán	Crespo—;	me	dijo	que	no	nació	acá.	Intenté
leerle	las	manos,	pero	las	tenía	más	lisas	que	el	culito	de	un	bebé,	ni	una	línea,	te	lo
juro,	Ari.	Eso	sí,	tenía	un	aura	increíble,	mucha	energía.

—Hablando	de	aura	y	esas	cosas,	¿qué	sabés	de	las	«fiestas	de	la	energía»?	—le
pregunta	Ariel.
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—Eso	no	lo	vi,	acordate	que	estuve	acompañando	a	Hernán	en	una	gira	europea.
Te	puedo	decir	que	a	los	compañeros	les	hacía	muy	bien.

—¿Cómo	eran	las	fiestas?
—Se	juntaban	en	el	jardín	más	grande,	muy	temprano,	porque	decía	Solaris	que

los	 rayos	 de	 la	mañana	 son	menos	 dañinos,	 y	 tomaba	 a	 algunos	 compañeros	 de	 la
mano	y	empezaba	a	entonar	una	canción	rara,	un	mantra.	Llegaba	a	haber	más	de	5o
personas	tomadas	de	la	mano,	parece	que	les	hacía	a	todos	mucho	bien.

—The	Chamacos	me	dicen	lo	mismo	—agrega	Félix—;	es	como	un	arco	voltaico
de	energía	cárnica,	un	canalizador	supino	de	fuerza.

—¿Y	 vos,	 qué	 opinas?	—le	 pregunta	 Ariel	 a	 Eduardo,	 que	 hasta	 el	 momento
permanecía	callado.

—Tengo	 datos	 confiables	 —dice	 muy	 seguro—	 que	 era	 un	 espía	 de	 la	 SIDE
(Secretaría	 de	 Inteligencia	 del	 Estado).	 Vino	 a	 observar	 todo.	 Total,	 ¿quién	 va	 a
sospechar?	 Y	 se	 fue	 porque	 lo	 asignaron	 a	 otro	 lado,	 es	 simple.	 Me	 dijeron	 que
cuando	hablaba	 siempre	 se	 agarraba	una	oreja	 como	 si	 estuviera	 transmitiendo	una
información.	No	me	venga	con	que	era	un	marciano.	Bien	de	la	Tierra	era.

—A	lo	mejor	tenía	pulgas	—dice	Juliana.
—La	información	que	tengo	es	bien	seria	—replica	Eduardo—.	Hay	documentos,

che.	Lo	que	pasa	que	el	loco	ese	de	Fabero	—refiriéndose	a	otro	interno—	se	tragó	la
mitad.	Habría	que	abrirle	la	panza.

Las	voces	de	 los	 supuestos	 internos	«sonaban»	 sinceras,	 sin	embargo	nadie	nos
garantiza	la	veracidad	de	la	grabación.	Puede	tratarse	del	plantel	de	La	Colifata,	como
nos	señaló	Ariel,	o	bien	de	una	conversación	absurda	entre	un	grupo	de	bromistas.

Ahora	 bien,	 para	 recabar	 información	 que	 apoyara	 una	 teoría	 «alienígena»
recurrimos	 a	 una	 verdadera	 autoridad	 en	 la	 materia,	 que	 mantendremos	 en	 el
anonimato.	El	que	sigue	es	el	resumen	de	una	serie	de	mails,	que	el	especialista	nos
envió	con	respecto	a	nuestro	mito:

«Qué	es	ERKS?	Una	ciudad	intraterrena,	es	decir,	una	ciudad	que	está	debajo	de
la	 tierra,	 aproximadamente	 a	unos	500	metros	de	profundidad	 física,	 por	 la	 cual	 se
accede	 a	 través	 de	 un	 portal	 multidimensional.	 Estamos	 hablando	 de	 energía	 que
fluye	en	forma	permanente.	ERKS	significa:	Encuentro	de	Remanentes	Kósmicos.

»La	 ciudad	 se	 ubica	 en	 el	 cerro	 Uritorco,	 cerca	 de	 la	 localidad	 de	 Capilla	 del
Monte,	en	la	provincia	de	Córdoba.

»Aparentemente,	 al	 lugar	 siempre	 se	 le	 atribuyó	 una	 capacidad	 energética
especial.	 Los	 antiguos	 habitantes	 de	 la	 zona,	 los	 indios	 comechingones,	 dan
testimonio	de	ello.

»Esta	ciudad	la	poblarían	varios	grupos	de	seres	humanos	muy	antiguos,	que	han
evolucionado	 espiritual	 y	 energéticamente	 de	 una	 forma	 impresionante.	 Estos
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hombres,	 a	 su	 vez,	 se	 comunican	 con	 otras	 razas	 extraterrestres	 de	 forma
evolucionada,	seres	de	luz	en	sus	naves	también	energéticas.

»Ustedes	me	preguntan	por	el	 tal	Solaris.	Si	bien	no	 tengo	datos	muy	precisos,
pertenecería	 a	una	de	 las	 razas	que	 se	 llaman	"Hermandad	Blanca",	 seres	humanos
que	evolucionaron	de	una	forma	distinta	y	más	rápidamente	que	la	nuestra.	No	creo
que	fuera	un	alienígena,	no	veo	demasiado	sentido	a	su	misión.	En	cambio,	sí	uno	de
los	de	la	"Hermandad	Blanca".

»Hubo	una	gran	reunión	en	las	ciudades	intraterrenas	locales.	Éstas	se	acoplaron
formando	un	corredor	 subterráneo	muy	amplio.	Entre	ellas	 se	encontró	 la	poderosa
ERKS	de	la	zona	de	Salto,	Uruguay,	la	mayor	de	todas.	Este	acontecimiento	ocurrió	a
mediados	 de	 los	 ochenta.	 No	 es	 improbable	 que	 se	 hayan	 colocado	 boyas	 o	 faros
energéticos	para	guiar	a	los	viajeros».

Volvamos	a	comentar	algo	acerca	de	las	«fiestas	energéticas»,	ese	momento	de	la
mañana	en	que	nuestro	personaje	sanaba	a	los	internos.	De	allí	le	vendría	el	apodo	de
Solaris.	 Hay	 testimonios	 que	 acreditan	 que	 mientras	 recitaba	 un	 mantra,	 este
individuo	parecía	iluminarse	por	la	luz	solar,	y	los	internos	sentían	un	calor	que	los
llenaba	de	vitalidad.

En	 los	 datos	 que	 fueron	 facilitados	 por	 un	 profesional	 médico	 —a	 quien	 nos
referiremos	en	breve—,	Solaris	daba	una	explicación	al	respecto:

«Somos	 materia	 y	 energía	 y	 esa	 energía	 vibra	 a	 una	 determinada	 cantidad	 de
ciclos	 por	 segundo.	 Cuantos	más	 ciclos	 por	 segundo,	más	 evolución.	 Si	 pensamos
que	 un	 hombre	 de	 Neanderthal	 poseía	 unos	 7.000	 ciclos	 y	 el	 hombre	 actual	 entre
30.000	 y	 40.000,	 nosotros	—refiriéndose	 a	 su	 raza—	 superamos	 ampliamente	 esa
cifra.	Hay	otros	 razas	planetarias	humanoides	que	están	en	 los	5.000.000	de	ciclos,
por	eso	son	seres	de	luz	con	escasa	materia».

En	una	segunda	visita	al	neuropsiquiátrico,	nos	entrevistamos	con	un	profesional
—cuyo	 nombre	 nos	 fue	 proporcionado	 por	 Ariel	 F.—,	 que	 había	 hecho	 una
investigación	muy	completa	de	Solaris.

Antes	 de	 revisar	 el	 testimonio	 de	 este	 doctor,	 al	 que	 llamaremos	 Ricardo	 B.,
queremos	aclarar	que	no	 llegó	a	conocer	a	Solaris,	 tampoco	forma	parte	del	plantel
del	Borda,	 pero	 se	 interesó	 en	 el	 tema,	 hasta	 el	 punto	 de	 elaborar	 un	 trabajo	 cuyo
título	era:	«El	caso	alíen,	un	paciente	en	fuga».

—Nunca	 lo	 publiqué	 —explicó	 el	 profesional—,	 porque	 me	 encontré	 con
problemas	que,	digamos,	embarraban	la	claridad	del	caso.	De	todas	maneras,	no	me
quedan	 dudas	 de	 que	 el	 paciente	 sufría	 una	 patología	 severa.	 Como	 no	 lo	 traté
personalmente,	no	podría	 ir	más	allá,	pero	 revisando	 todos	 los	 registros	queda	bien
claro	que	el	paciente	creía	lo	que	decía.	El	origen	de	la	patología	podría	deberse	a	un
hecho	 sumamente	 traumático	 ocurrido	 en	 algún	 punto	 del	 desarrollo	 de	 su
personalidad,	del	cual	el	sujeto	fugó	a	otra	realidad.	O	sólo	padecía	una	esquizofrenia
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típica	y	prácticamente	irrecuperable.
Le	preguntamos	por	qué	el	paciente	no	tenía	ninguna	identificación.
—Por	 lo	 que	 pude	 indagar,	 el	 paciente	 era	 extranjero,	 de	 origen	 nórdico.	 Eso

explicaría	 también	 su	 aspecto	 pálido,	 lampiño,	 gringo,	 digamos.	 Y	 un	 dato	 más
relevante:	el	paciente	sufría	hipertiroidismo,	eso	quiere	decir	que	su	glándula	tiroides
quemaba	 grasas	 desmesuradamente,	 entre	 otras	 cosas.	 El	 rasgo	más	 visible	 de	 esta
enfermedad	 es	 que	 los	 ojos	 se	 vuelven	 saltones,	 algo	 desorbitados,	 aparecen	 como
agrandados.	 Eso	 explicaría	 ese	 modelo	 tipo	 E.T.	 Además,	 siempre	 buscaba	 la	 luz
solar	 porque	 la	 pérdida	 de	 calor	 produce	 al	 enfermo	 una	 sensación	 de	 frío	 casi
permanente.	De	todas	maneras,	comía	poco.

Planteamos	nuestras	dudas;	parecía	demasiado	poco	material	para	calificar	al	caso
diferente	de	los	de	otros	«alucinados».

—Es	cierto,	pero	no	se	olviden	que	los	tests	de	inteligencia	dieron	muy	altos.	En
los	de	personalidad	se	manifestaba	el	problema.	Cuando	los	colegas	(ninguno	de	ellos
sigue	trabajando	en	el	neuropsiquiátrico)	intentaban	penetrar	en	aspectos	personales
que	identificaran	afectos,	deseos	y	otras	características	comunes,	hallaban	una	barrera
impenetrable.	 El	 paciente	 sostenía	 que	 él	 formaba	 parte	 de	 un	 todo,	 que	 no	 tenía
padres	 y	 que	 eso	 había	 sido	 parte	 de	 su	 evolución.	De	 ahí	mi	 teoría	 acerca	 de	 un
terrible	trauma	que	haya	provocado	la	construcción	de	ese	mundo	paralelo.

»Hace	unos	años,	unos	administradores	decidieron	 tirar	historias	clínicas	viejas,
pero	tuvieron	la	decencia	de	dejar	una	pequeña	caja	donde	encontré	algunas	cosas	del
paciente	alíen.	Decidido	a	demostrar	que	era	un	caso	clínico,	la	pedí.	En	la	caja	había,
además	de	su	 ficha,	 fotos	que	estaban	o	veladas,	o	movidas.	La	cuestión	es	que	en
ninguna	se	lo	distingue	bien.	No	entiendo	por	qué	las	guardarían.	También	contenía
revistas	 del	 estilo	 Hora	 Cero	 o	 Cuarta	 Dimensión,	 especializadas	 en	 contactos
extraterrestres	y	afines,	todas	marcadas	con	dibujos	y	esquemas	hechos	por	él.	Y	un
cuaderno	 con	 inscripciones	 en	 un	 idioma	 no	 identificado	 que	 hice	 analizar	 por	 un
lingüista	 inclusive.	Lo	 increíble	 es	 que	 no	 son	 escritos	 al	 azar.	 Tienen	 estructura	 y
coherencia.	Con	la	grafología	no	avancé.	Al	no	tener	rasgos	distinguibles,	no	se	pudo
hallar	ningún	patrón.	El	único	detalle	fue	la	presión	ejercida	sobre	el	papel.	Según	el
experto,	mostraba	determinación.	La	misma	que	mostró	al	irse	de	acá.

Le	 pedimos	 que	 ampliara	 la	 información,	 mientras	 recorríamos	 los	 pasillos
centenarios	del	Borda	y	uno	de	 los	 jardines,	donde	presuntamente	Solaris	hacía	sus
«fiestas	energéticas».

—El	 paciente	 decía	 que	 estaba	 en	 el	 neuropsiquiátrico	 temporalmente,	 que,
después	 de	 cumplir	 con	 sus	 misiones	 y	 recargar	 su	 energía,	 volvería	 a	 donde
pertenecía.	 Ustedes	 saben	 lo	 del	 Obelisco.	 Bien,	 su	 segunda	 misión	 era	 recoger
información	de	los	«locos»,	porque	según	él	éstos	están	en	estado	puro.	Decía	que	la
energía	 que	 fluía	 por	 sus	 cuerpos	 no	 estaba	 manchada	 de	 pensamientos	 mal
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intencionados,	inclusive	justificaba	a	los	internos	violentos.	De	más	está	decir	que	en
su	 presencia	 todo	 era	 armonía.	 Las	 peleas	 se	 terminaban	 y	 todos	 le	 prestaban
atención.	Ni	qué	hablar	con	lo	de	las	«fiestas».

»Solaris	decía	que	se	iba	a	ir	ese	verano.	Quiero	dejar	en	claro	que	esto	no	es	una
cárcel	y,	salvo	casos	excepcionales,	los	pacientes	andan	libres	por	el	Neuro.	Algunos
internos	dijeron	que	un	rayo	de	luz	se	lo	llevó.	Yo	lo	atribuyo	a	la	distracción	de	los
enfermeros.	Se	fue	un	25	de	diciembre.	Los	festejos,	en	fin…	pero	hay	un	dato	más
que	hace	a	este	caso	«particular»:	 el	grupo	sanguíneo.	Como	había	problemas	para
identificarlo	 se	 le	 hicieron	 varias	 extracciones;	 todas	 arrojaron	 que	 el	 grupo	 no
encajaba	 con	 ningún	 patrón	 conocido.	 En	 la	 actualidad	 se	 identificó	 una	 rarísima
enfermedad	que	se	llama	síndrome	de	Peltzer	en	la	que	el	paciente	«deforma»,	por	así
decir,	su	grupo	sanguíneo	—generalmente	de	tipo	universal—	por	causas	atribuidas	a
una	situación	de	alto	estrés	o	relajación	total.	Es	una	explicación,	pero…

Dejamos	 al	 doctor	 con	 sus	 dudas	 y	 abandonamos	 el	 neuropsiquiátrico.	 Las
mismas	escenas	de	 la	entrada	 se	 repitieron	al	 salir	 (ya	nos	había	pasado	 la	primera
vez):	 el	 alivio	 de	 recibir	 nuevamente	 nuestra	 documentación,	 al	 aire	 fresco	 de	 un
mañana	primaveral,	el	lejano	murmullo	de	los	trenes	que	van	y	vienen	de	la	Estación
Constitución.	Y	la	sensación	de	incertidumbre.

La	historia	del	Borda	no	es	única.	¿Qué	estarían	sugiriendo,	entonces,	los	relatos
similares	 recogidos	en	sanatorios,	geriátricos	y	hasta	guarderías	 infantiles?	Algunas
personas	 hablan,	 directamente,	 de	 una	 invasión	 alienígena.	 Otras,	 de	 la	 necesidad
latente	en	los	seres	humanos	de	no	sentirse	solos	en	el	cosmos.

También	 existen	 especialistas	 que	 reconcilian	 ambas	 opiniones.	 Lo	 que	 ellos
sostienen	no	deja	de	ser	interesante.	«Es	el	comienzo	de	una	invasión»,	dicen.	«Nos
amansan	mentalmente	creándonos	la	necesidad	de	una	visita	extraterrestre,	para	luego
descender	 de	 los	 cielos,	 como	 Dios,	 aclamados	 por	 la	 humanidad	 toda.	 Como	 la
serpiente,	estudiando	la	dentellada	fatal	en	el	cuello	del	ratón	hipnotizado».
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La	Negra	de	la	Rosada

Nadie	sabe	con	certeza	de	dónde	vino	ni	cuál	fue	el	día	exacto	de	su	aparición,	pero
casi	 todos	 coinciden	 en	 que	 llegó	 a	 Casa	 de	 Gobierno	 promediando	 el	 segundo
mandato	de	Carlos	Saúl	Menem;	y	desde	entonces	ha	cautivado	prácticamente	a	toda
persona	que	transita	los	pasillos	del	edificio	presidencial.

Hablamos	de	Felipa,	la	gata	negra	que	vive	en	La	Rosada.	Y	es	alrededor	de	esta
gata	 que	 se	 ha	 forjado	 un	 interesante	 mito,	 basado	 en	 el	 supuesto	 misterio	 que
esconde	la	verdadera	naturaleza	del	felino.

Diego	R.	D.	(periodista	acreditado	en	Casa	de	Gobierno):	«Cuando	Felipa	te	mira
no	 parece	 un	 gato	 común;	 sentís	 como	 si	 te	 estudiara,	 como	 si	 leyera	 tus
pensamientos.	Casi	 todos	 los	 que	 estamos	 acá	 la	 queremos.	Pero	nunca	 falta	 algún
supersticioso	que	le	tenga	miedo.	Esos	tipos	ni	la	tocan,	porque	dicen	que,	además	de
ser	negra,	a	 la	gata	 la	dejó	Menem,	y	como	"el	patilla"	es	yeta,	el	animal	 también.
Hasta	 llegaron	a	decir	que	Menem	dejó	a	Felipa	a	propósito,	para	que	 la	yeta	de	 la
gata	no	permita	que,	de	aquí	en	más,	ningún	presidente	termine	su	mandato».

Y	no	es	solamente	la	mirada	intimidante	y	calculadora	del	felino	lo	que	alimenta
los	 rumores	 de	 que	 es	 «algo	 más	 que	 un	 simple	 gato»,	 sino	 que	 ciertos
acontecimientos	 sospechosos	 darían	 fe,	 según	 algunos,	 de	 sus	 extraordinarias
habilidades.

El	viernes	9	de	enero	de	2004	se	produjo	el	último	y	quizás	el	más	importante	de
estos	hechos.

Aquel	 día	 personal	 del	 Movimiento	 Argentino	 de	 la	 Protección	 al	 Animal
(MAPA)	acudió	a	Balcarce	50	 (Casa	de	Gobierno)	para	desalojar	definitivamente	a
Felipa.	 Esto	 fue	 lo	 que	 dijo	 la	 gente	 de	 la	 institución	 protectora	 con	 respecto	 a	 su
repentina	visita	a	la	sede	gubernamental	(extraído	textualmente	del	diario	Crónica	del
10	de	enero	de	2004):

Nos	haremos	cargo	de	 la	gatita,	en	caso	de	que	haya	algún	problema	con	ella.
Vinimos	a	llevarla	en	adopción	para	que	esté	más	protegida	y	con	sus	pares.	Estamos
esperando	para	ubicarla,	debe	andar	por	algún	rincón	o	por	los	techos.

Pero	llegó	el	mediodía	y	ni	rastros	de	«la	gatita»…
Nos	vamos	porque	no	la	encontramos,	dejamos	una	jaulita	y	después	volveremos,

si	la	encontramos	la	llevamos.
Pero	 cuando	 un	 grupo	 de	 defensores	 de	Felipa	 pidió	 explicaciones,	 la	 gente	 de

MAPA,	antes	de	irse,	tuvo	que	dar	más	detalles	de	las	causas	del	desalojo	felino:
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…	sabemos	que	tiene	problemas,	está	muchas	horas	abandonada,	desprotegida,	y
necesita	algunos	cuidados	que	aquí	no	puede	tener.	También	hay	aquí	mucha	gente	a
la	que	no	le	gustan	los	gatos	negros,	porque	son	supersticiosos	y	porque	creen	que
traen	mala	suerte,	entonces	maltratan	a	estos	animalitos.

Así,	el	personal	de	la	protectora	se	retiró…	y	ya	no	volvió.	¿La	razón?	Un	hecho
inaudito:	 el	mismísimo	 presidente	 de	 la	Nación	Néstor	Kirchner	 autorizó	 a	 la	 gata
Felipa	a	quedarse	a	vivir	en	la	Casa	Rosada.

¿Dónde	estaba	 la	gata	mientras	 la	gente	de	MAPA	la	buscaba	minuciosamente?
¿Qué	 pudo	 provocar	 semejante	 reacción	 del	 Presidente?	Algunas	 de	 las	 respuestas
que	se	dieron	a	estas	preguntas	no	hicieron	más	que	alimentar	el	mito:

Marcelo	M.	(periodista	acreditado	en	Casa	de	Gobierno):	«Esa	gata	no	es	de	este
mundo:	 primero	 se	 esconde	 porque	 sabe	 que	 la	 vienen	 a	 buscar	 para	 llevársela,	 y
justo	después	que	 los	 tipos	de	MAPA	se	van,	Felipa	 aparece	 lo	más	pancha,	 como
suponiendo	 lo	 del	 permiso	que	 le	 iba	 a	 otorgar	 el	 propio	Kirchner.	A	mí	 nadie	me
saca	 de	 la	 cabeza	 que	 mediante	 alguna	 telepatía	 felina	 o	 algo	 así,	 convenció	 al
Presidente	 para	 que	 diera	 semejante	 anuncio.	 Si	 Néstor	 hubiera	 actuado	 sin	 la
interferencia	mental	de	Felipa,	se	habría	acordado	de	eso	que	dicen,	que	mientras	esté
la	gata	 en	 el	 edificio	no	habrá	presidente	que	 termine	 su	mandato;	 entonces	habría
dejado	que	los	de	MAPA	se	la	llevaran».

Y	no	 sólo	 los	 periodistas	 sospechan	de	 la	 normalidad	de	Felipa.	Personajes	 del
lugar,	como	un	lustrabotas,	nos	aseguró:	«Para	mí,	la	gata	desapareció,	así	como	les
digo.	 Hay	 gente	 que	 dice	 haberla	 visto	 desaparecer	 delante	 de	 sus	 propios	 ojos.
Cuando	este	bicho	se	huele	algún	quilombo,	chau,	no	está	más,	se	hace	invisible.	Eso
fue	lo	que	hizo	cuando	vinieron	a	llevársela:	de-sa-pa-re-ció».

Pero	antes	de	analizar	el	caso	de	Felipa,	hagamos	un	poquito	de	historia.
Sea	por	su	personalidad	ambigua	y	misteriosa,	sea	por	su	mirada	perturbadora	e

hipnotizante,	 el	 gato	 fascinó	 desde	 siempre	 al	 hombre,	 y	 esta	 fascinación	 se	 vio
reflejada	en	la	gran	variedad	de	mitos	y	leyendas	en	los	que	se	lo	integró.

Se	han	encontrado	evidencias	de	que	ya	en	la	ciudad	de	Jericó,	hace	9.000	años
aproximadamente,	se	le	dedicaban	al	gato	representaciones	pictográficas.

En	 la	Europa	de	 la	Edad	Media	se	vinculó	al	gato	con	brujos,	y	se	 lo	 relacionó
con	seres	diabólicos.	En	esta	época	nacieron	los	mitos	felinos	más	oscuros,	entre	ellos
el	de	la	desgracia	atribuida	a	los	gatos	negros.

En	cambio,	en	el	antiguo	Egipto	la	adoración	a	los	gatos	creció	tanto	que	provocó
la	 creación	 del	 culto	 a	 la	 diosa	 Bastet,	 representada	 con	 cuerpo	 humano	 y	 cabeza
felina.	 Y	 quizás	 allí,	 en	 la	 tierra	 de	 los	 Faraones,	 encontremos,	 salvando	 las
distancias,	cierto	paralelismo	con	el	mito	de	Felipa.

Profundicemos	un	poco:	¿de	dónde	nació	 la	adoración	del	pueblo	egipcio	hacia
los	gatos?	Existen	documentos	antiquísimos	que	narran	cómo,	hace	unos	500o	años,
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un	gran	número	de	gatos	se	acercó	a	 los	graneros	egipcios,	debido	a	 la	cantidad	de
roedores	 que	 allí	 se	 escondían.	 Ocurrió	 entonces	 que	 los	 predadores	 saciaron	 su
hambre,	pero	a	la	vez,	sin	quererlo,	eliminaron	la	plaga	que	amenazaba	las	cosechas.
De	este	modo	los	hombres	consideraron	la	llegada	de	los	gatos	como	un	envío	divino.
He	aquí	el	punto	de	partida	que	terminó	provocando,	en	Egipto,	la	creciente	devoción
a	los	felinos,	hasta	el	punto	de	alcanzar	el	grado	de	culto.

En	síntesis,	unos	cuantos	gatos	que	buscan	comida	son	convertidos	en	mensajeros
de	los	dioses.	Es	decir,	un	hecho	totalmente	natural	es	el	origen	de	un	mito.

Felipa,	al	igual	que	los	gatos	«salvacosechas»,	habría	llegado	por	necesidad	a	la
Casa	Rosada:	 techo	 y	 comida.	 ¿Y	qué	 la	 convirtió	 en	mito?	No	 creemos	 que	 haya
sido	 su	 apetito	 por	 los	 roedores,	 como	 ocurrió	 con	 sus	 hermanos	 hace	 5.000	 años
(aunque	dicen	que	desde	que	ella	llegó	las	ratas	no	son	tan	numerosas).	No,	quizá	se
trate	de	su	color.	Y	de	que	 tal	vez	haya	ocurrido	algo	durante	sus	primeros	días	de
huésped,	algo	que	fue	interpretado	de	manera	tal	que	disparó	la	leyenda,	algo	que	se
perdió	en	el	olvido…	o	que	quisieron	que	se	perdiera.	Algo	que	se	silenció.

¿Serán	ecos	de	aquel	acontecimiento	olvidado	los	débiles	rumores	que	hablan	de
los	gritos	de	una	niña	que	se	escuchaban	hace	unos	siete	u	ocho	años	en	la	Rosada,	y
que	nunca	fueron	identificados?

¿Será	 esta	 niña	 y	 su	 historia	 sepultada	 la	 que	 lanzó	 a	 la	 categoría	 de	 «criatura
poderosa»	a	la	gata	Felipa?

No	 lo	 sabemos,	 y	 tal	 vez	 nunca	 lo	 hagamos;	 pero	 una	 posible	 relación	 entre
aquellos	gritos	y	el	 felino	nos	 la	sugirió	otro	personaje	de	Balcarce	50.	Tuvimos	 la
fortuna	de	encontrarlo,	ya	que	dicen	que	es	el	más	misterioso	de	todos,	el	que	menos
se	 deja	 ver.	 «¡¿Pudieron	 hablar	 con	 él?!»,	 nos	 preguntó	 uno	 de	 los	 agentes	 de
seguridad.	Cuando	le	respondimos	afirmativamente	nos	dijo:	«Muchachos,	o	ustedes
tienen	mucha	suerte	o	el	tipo	necesitaba	decirles	algo».

El	personaje	en	cuestión	es	el	Relojero,	así	lo	conocen	todos,	pues,	al	parecer,	ésa
es	su	ocupación:	poner	en	hora	todos	y	cada	uno	de	los	relojes	del	edificio.	El	hombre
aparenta	 no	 menos	 de	 70	 años,	 y	 está	 siempre	 apurado.	 A	 nosotros	 tampoco	 nos
reveló	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 no	 dudó	 en	 entregarnos	 su	 testimonio,	 un
testimonio	«extraño»,	como	dicen	que	es	él:

«Lo	recuerdo	muy	bien,	los	gritos	se	oían	a	las	10.34	de	la	mañana,	todos	los	días.
Era	 un	 lamento,	 una	 súplica.	 Pero	 todo	 terminó	 cuando	 llegó	 esa	 gata,	 el	 séptimo
animal	del	ciclo».

Le	 preguntamos	 a	 qué	 se	 refería	 con	 esas	 últimas	 palabras.	 El	 Relojero	 nos
respondió:

«Todo	es	parte	de	un	ciclo,	de	un	plan	maestro.	Estamos	dentro	de	un	Universo
cíclico,	 un	Universo	 que	 empezó	 con	 una	 explosión,	 y	 que	 ahora	 se	 expande	 para
luego	 contraerse	 y	 explotar	 de	 nuevo.	Todo	 lo	 que	 habita	 dentro	 del	Universo	 está
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atrapado	en	este	ciclo.	Nuestra	propia	existencia	es	una	réplica	en	miniatura	de	éste.
Investiguen,	analicen	y	verán	que	cada	suceso,	desde	el	suspiro	de	una	pulga	hasta	la
colisión	 entre	 galaxias,	 es	 parte	 de	 un	 círculo	 vicioso,	 interminable,	 hermoso.	 La
aparición	de	la	gata	es	el	comienzo	de	la	séptima	fase	del	ciclo	de	los	animales,	acá,
en	Gobierno.	 ¿No	 oyeron	 hablar	 de	 los	 otros	 animales	 que	 vivieron	 en	 este	 lugar?
Antes	que	Felipa	 estuvo	Poli,	 el	 ovejero.	 ¿No	escucharon	nada	 acerca	del	 siniestro
cuervo	de	López	Rega?	En	algún	sótano	aún	se	guarda	la	abollada	jaulita	donde	aquel
ave	maldita	vivió	sus	últimos	días	¿Por	qué	creen	que	le	decían	"el	Brujo"	a	López
Rega?	 Y	 antes	 del	 cuervo	 hubo	 otros	 especímenes,	 cada	 uno	 con	 una	 misión	 que
cumplir.	Creo	que	el	primero	fue	un	gato	también,	pero	no	estoy	seguro,	eso	fue	hace
mucho	tiempo».

La	palabra	«tiempo»	pareció	alertar	al	Relojero	y,	como	si	se	tratara	del	conejo	de
Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas,	 miró	 inmediatamente	 su	 reloj	 de	 pulsera	 (¿lo
imaginamos	o	realmente	tenía	más	de	un	reloj	en	la	muñeca?),	se	disculpó	y	se	fue
corriendo	por	uno	de	los	pasillos	del	edificio	gubernamental.

A	favor	de	los	que	creen	que	Felipa	es	«algo	más	que	un	gato»	puede	comentarse
el	 dato	 de	 color	 que	 remató	 los	 hechos	 de	 aquel	 9	 de	 enero	 de	 2004,	 el	 día	 que
Kirchner	«indultó»	a	la	gatita:	muchos	de	los	que	culminaban	la	jornada	en	Casa	de
Gobierno	fueron,	sin	perder	un	minuto,	a	alguna	agencia	de	quiniela	para	apostar	por
el	5	 (el	gato	en	 la	 jerga	del	 juego).	Y	bien	que	hicieron.	El	5	 salió	a	 la	 cabeza	del
sorteo	 nocturno	 de	 la	 Quiniela	 Nacional.	 «Fue	 Felipa»,	 dijeron	 después,	 «con	 sus
poderes	nos	está	agradeciendo	a	todos	los	que	la	bancamos».

En	cambio,	a	favor	de	la	teoría	de	que	Felipa	es	una	gata	común,	y	que	por	algún
suceso	 mal	 interpretado	 del	 pasado,	 así	 como	 por	 su	 color,	 la	 gente	 terminó
alimentando	 una	 leyenda	 respecto	 de	 su	 verdadera	 naturaleza,	 podemos	 decir	 que
existen	testigos	que	aseguran	haber	visto,	aquel	9	de	enero,	cómo	personal	de	Casa	de
Gobierno	escondía	a	Felipa	en	la	oficina	de	taquígrafos	justo	antes	de	que	la	gente	de
MAPA	llegara	a	La	Rosada.

Esto	eliminaría	la	supuesta	«desaparición	sobrenatural»	de	Felipa.

¿Una	gata	o	algo	más	que	una	gata?	Un	mito.
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PARTE	V
Leyendas	sobre	leyendas
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Abasto
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El	mito	del	Zorzal

Qué	sería	de	Buenos	Aires	sin	Gardel,	y	viceversa.	Una	relación	simbiótica	tan	fuerte
como	real.

El	Zorzal	es	el	mito	entre	los	mitos,	el	megamito	por	definición.	¿Cómo	abordar
semejante	desafío	y	salir	airoso?	Carlos	Gardel	tiene	entidad	propia	y	no	sólo	a	nivel
nacional	sino	también	mundial,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	su	voz	haya	sido
declarada	patrimonio	cultural	de	la	humanidad	por	la	Unesco	en	2003.

Repasemos.	Tenemos	un	cantante	carismático	y	de	excelente	voz.	Le	agregamos
sus	dotes	de	compositor	y	una	probada	 intuición	para	elegir	el	 repertorio	adecuado.
Por	si	esto	fuera	poco,	surge	en	el	momento	de	mayor	popularidad	del	tango.	Y	como
toda	figura	mítica	que	se	precie	de	tal,	cuando	está	en	la	cúspide	de	su	carrera	y	es
amado	por	todo	el	mundo,	muere	trágicamente	en	un	accidente	aéreo.	Además,	para
completar	un	perfil	de	por	sí	atractivo,	dos	países	(Argentina	y	Uruguay)	se	disputan
su	nacionalidad.

Hagamos	un	poco	de	historia.	Gardel	llega	proveniente	de	Francia	con	su	madre
—soltera—	durante	 la	ola	 inmigratoria	de	1893.	Recordemos	que	Charles	Romuald
Gardes	 había	 nacido	 en	 aquel	 país	 el	 11	 de	 diciembre	 de	 1890	 en	 la	 ciudad	 de
Tolouse.

Se	instala	en	la	ciudad	rioplatense,	toma	sus	costumbres	y	se	amolda	a	su	nuevo
hogar	rápidamente.	Bebe	a	Buenos	Aires	y	lo	mismo	hace	la	ciudad	con	él.	Se	nutren
mutuamente.	 Y	 desde	 ese	 barrio	 de	 humildes	 trabajadores	 empieza	 a	 tejerse	 la
leyenda.

Muy	pronto,	al	«morocho	del	Abasto»	le	queda	chico	el	barrio	y	canta	en	cuanto
bar	y	café	puede.	Gardel	patea	toda	la	urbe.	Desde	el	bajo	Belgrano,	pasando	por	el
hipódromo	(del	cual	era	asiduo	concurrente),	y	 terminando	en	el	barrio	de	 la	Boca.
Buenos	Aires	y	el	Zorzal	crecen	juntos.

Después	 llegan	 las	 giras,	 las	 grabaciones	 (grabó	 unas	mil	 canciones	 en	 toda	 su
carrera),	la	fama	y	la	consagración	nacional	e	internacional.

Hasta	aquella	trágica	tarde	del	24	de	junio	de	1935.

Gardel	 era	un	 suceso	en	 todas	partes:	 en	Nueva	York,	donde	acababa	de	 filmar
varias	películas	para	la	Paramount,	entre	ellas	Cuesta	abajo	y	El	día	que	me	quieras,
y	 en	 Centroamérica	 y	 América	 del	 Sur,	 con	 su	 exitosísima	 gira	 que	 abarcaba	 un
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ambicioso	y	extenso	recorrido	que	culminaría	en	Cuba.
La	comitiva	se	encontraba	en	Colombia	(donde	Carlitos	era	reverenciado	por	sus

seguidores)	dispuesta	a	enfrentar	la	última	parte	de	la	agotadora	gira.	Ese	24	de	junio
por	la	mañana,	se	embarcan	en	un	avión	trimotor	Ford	31	que	parte	al	mediodía	de
Bogotá.	Llegan	al	aeródromo	«Olaya	Herrera»	de	la	ciudad	de	Medellín	para	cargar
combustible.	 En	 las	 cercanías	 del	 lugar	 unas	 20.000	 personas	 se	 dan	 cita	 para
despedir	al	cantor.

El	avión	comienza	su	ascenso	por	la	pista.	El	ruido	de	la	multitud	se	mezcla	con
el	de	 la	máquina	 a	 toda	potencia.	Algo	pasa.	Al	principio,	 todos	 interpretan	que	 el
avión	realiza	esa	extraña	maniobra	de	escape	como	una	forma	de	saludo,	algo	que	ya
habían	hecho	antes	otros	aviadores	volando	en	círculo.	Pero	esta	vez	pasa	demasiado
cerca	 del	 piso,	 ¡demasiado!	 Todo	 el	 mundo	 ve	 asombrado	 cómo	 el	 F-31	 encara
directamente	 a	 otro	 avión	 que	 espera	 pista.	 La	 colisión	 es	 inminente.	 Es	 un	 juego,
piensan	algunos.	Sin	embargo,	cuando	el	choque	y	el	inmediato	incendio	se	producen
ya	nadie	duda	de	la	tragedia.

A	las	14.56	del	24	de	junio	muere	el	hombre	y	comienza	el	mito.

Como	en	casi	 todas	 las	 tragedias,	 increíblemente	algunos	 logran	sobrevivir.	Del
avión	en	el	que	viajaba	el	Zorzal	salen	con	vida	y	como	llamas	ardientes:	José	Plaja,
ayudante	y	profesor	de	inglés	de	Gardel;	Alfonso	Azaff,	presentador	y	publicista	del
cantor;	 Ángel	 Riverol,	 guitarrista;	 José	María	Aguilar,	 guitarrista,	 y	Grant	Yetman
Flynn,	tripulante.

Azaff	y	Riverol	fallecen	al	poco	tiempo	debido	a	las	quemaduras	recibidas.
Si	bien	las	emociones	del	momento	nublan	la	razón,	algunas	declaraciones	como

las	de	José	María	Aguilar,	son	contundentes:
…	si	afirmo	que	Carlitos	Gardel	se	habría	salvado	en	caso	de	seguir	mi	consejo

es	 porque	 él	 debió	 viajar	 al	 lado	mío.	 Pero	 a	 Gardel	 le	 gustaba	mirar	 el	 paisaje
desde	el	avión…

Así	como	el	relato	del	accidente:
…	 al	 chocar	 nadie	 se	 movió.	 Después,	 un	 ala	 del	 avión	 trimotor	 con	 el	 que

habíamos	chocado	se	introdujo	en	el	F-31…
…	las	puertas	que	aislaban	de	la	cabina	no	habían	sido	cerradas,	una	lluvia	de

nafta	nos	bañó	por	completo.	En	un	segundo	todos	ardíamos…
…	la	ventanilla	estaba	como	a	dos	metros	y	medio	del	suelo.	Me	arrojé	envuelto

en	llamas…
…	conseguí	sacar	a	Riverol	y	apagué	sus	ropas.	Vi	que	aparecía	Azaff	segundos

más	tarde	apareció	Plaja.
Pasó	un	minuto.	Pensaba	en	todos	pero	me	dominaba	la	imagen	de	Carlitos.
No	hubo	otros	síntomas	de	vida	en	el	trimotor…
El	guitarrista	estaba	convencido	de	que	en	ese	avión	iba	Gardel.

www.lectulandia.com	-	Página	116



En	 este	 punto,	 el	 mito	 presenta	 dos	 alternativas	 igualmente	 atractivas.	 En	 la
primera,	aseguran	que	el	Zorzal	no	murió	en	el	accidente	pero	sí	que	sufrió	terribles
quemaduras.	Analicemos	las	posibilidades:

En	la	urgencia	del	momento,	los	heridos	son	transportados	en	forma	caótica	a	un
hospital	cercano.	Recurramos	nuevamente	al	testimonio	de	Aguilar:

…	en	un	automóvil	 nos	 condujeron	a	un	 sanatorio.	Hubo	que	 realizar	grandes
esfuerzos	para	abrirnos	paso…	[en	medio	de	la	masa	de	admiradores,	que	no	salían
de	sus	estupor].

…	 en	 los	 primeros	 momentos	 fuimos	 atendidos	 deficientemente.	 Después	 fui
subido	a	una	camilla	de	operaciones.	Me	vendaron	y	me	dejaron	en	el	suelo	mientras
atendían	 a	 otros.	 Oí	 decir:	 ¿Quién	 es	 éste?	 Aguilar,	 respondió	 alguien	 que	 había
podido	leer	mi	cédula	de	los	restos	de	mi	ropa	quemada…

…	inútil	describir	mi	estado	de	ánimo.	Horas	más	tarde	se	inició	mi	delirio.	Éste
se	prolongó	durante	25	o	26	días.	Me	contaron	que	llamaba	insistentemente	a	Gardel
y	pedía	mi	smoking	para	trabajar…

Volviendo	 al	momento	 del	 accidente,	 si	 bien	 entre	 los	 restos	 del	 avión	 se	 cree
reconocer	a	Gardel	por	su	vestimenta	y	hasta	su	dentadura,	cabe	la	posibilidad	de	que
lo	 hayan	 confundido	 con	 otro	 de	 los	 fallecidos,	 tal	 vez	 con	 José	 Corpas	Moreno,
asistente	del	Zorzal	en	esa	gira.	Imaginemos	a	nuestro	ídolo	en	otro	hospital	y	no	en
el	mismo	al	que	 fueron	a	parar	 sus	compañeros.	Sin	poder	 identificarse,	 totalmente
vendado.	 Imaginemos	 también	 que,	 algo	 recuperado,	 logra	 fugarse	 y	 retornar	 a
Buenos	Aires	para	pasar	sus	últimos	años	como	un	alma	en	pena,	confundido	en	la
noche	porteña	como	otro	fantasma	de	la	ópera.

El	rumor	de	Gardel	vivo	pero	horriblemente	desfigurado	corrió	muy	fuerte,	sobre
todo	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta.	 En	 un	 programa	 de	 televisión,	 la	 nieta	 del
guitarrista	 Barbieri,	 Carmen,	 a	 su	 vez	 hija	 del	 popular	 cómico	 Alfredo	 Barbieri,
confirmó	ese	rumor	pero	incluyendo	a	su	abuelo.

Hay	muchos	datos	que	conspiran	en	contra	de	esta	versión.	Cuando	encontraron
el	cuerpo	del	cantor,	 junto	a	uno	de	 los	motores,	hallaron	varios	objetos	personales
que	 acreditaban	 la	 identidad	 del	 portador,	 es	 especial	 una	 cadenita	 de	 oro	 con	 su
nombre	 y	 su	 domicilio.	 Sin	 embargo,	 esto	 nos	 lleva	 directamente	 a	 la	 segunda
variante	del	mito.

La	otra	teoría	es	poco	conocida	pero	no	por	eso	deja	de	ser	fascinante:	el	hombre
que	murió	en	el	accidente	no	fue	Gardel	sino…	su	doble.

Pero	¿por	qué	Gardel	necesitaría	de	un	doble?	La	causa	 sería	 la	enfermedad	de
Gardel:	cáncer	de	pulmón.	Es	necesario	tener	presentes	dos	hechos	importantes	en	la
vida	 del	Morocho.	 Uno	 es	 muy	 puntual.	 En	 el	 año	 1915,	 en	 una	 gresca	 callejera,
Carlitos	recibió	un	balazo	a	quemarropa	en	el	pulmón.	Se	salvó,	pero	la	bala	nunca
pudo	 ser	 extirpada.	El	otro,	 su	 afición	 compulsiva	 al	 cigarrillo.	La	 combinación	de
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ambos	habría	contribuido	a	desencadenar	la	enfermedad.
Lo	 del	 doble	 lo	 habrían	 ideado	 el	 mismo	 Gardel	 y	 su	 manager	 y	 compositor

Alfredo	 Le	 Pera.	 La	 idea	 se	 habría	 materializado	 antes	 de	 iniciar	 la	 gira	 por
Latinoamérica	 con	 el	 objetivo	 de	 aliviar	 la	 exposición	 pública	 del	 astro	 argentino,
para	que	se	trasladara	lo	menos	posible	y	sólo	se	dedicara	a	cantar.	Además,	a	Gardel
volar	le	producía	pánico.	Entonces,	mientras	su	doble	se	demoraba	en	agasajos	varios
y	otros	eventos	sociales,	Gardel	viajaría	tranquilo	y	de	incógnito	en	otros	medios	de
transporte.	El	elegido	fue	un	uruguayo	de	apellido	Tabárez	que	se	dedicaba	a	imitar	a
Gardel	para	ganarse	 la	vida.	El	 cantor	 lo	habría	 conocido	en	uno	de	 sus	viajes	por
Montevideo.	Se	dice	que	Tabárez	abordó	un	barco,	con	 todos	 los	gastos	pagos,	y	a
toda	carrera	viajó	a	Nueva	York	para	unirse	con	el	original.

Antes	de	seguir,	hay	que	aclarar	que,	si	bien	hay	muchísimas	fotos	que	atestiguan
la	 presencia	 auténtica	 de	 Gardel	 en	 los	 diferentes	 lugares,	 inclusive	 en	 el	 mismo
aeroparque	de	Medellín,	éstas	no	son	prueba	de	que	el	Zorzal	abordara	el	avión	de	la
tragedia.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 testimonios	 que	 acreditan	 —con	 la	 subjetividad	 del
momento—	la	apariencia	del	Morocho	en	esa	gira,	como	el	de	una	tal	Martha	Cary,
bailarina	y	periodista	húngara:	«Parecía	más	joven	y	apuesto	que	nunca».	De	hecho,
Tabárez	era	más	joven	y	hasta	más	alto	que	el	propio	Gardel,	que	apenas	superaba	el
metro	setenta.

Después	que	se	produce	la	tragedia,	y	con	las	obvias	consecuencias	psicológicas,
Gardel	habría	viajado	a	Nueva	York.	Esto	coincide	con	versiones	que	aseguran	que
«después	 de	muerto»	 lo	 vieron	 en	 varios	 lugares	 de	 la	Gran	Manzana.	Dicen	 que,
posiblemente,	 se	 sometió	 a	 una	 intervención	 quirúrgica	 en	 la	 que	 le	 extirparon	 un
pulmón,	lo	cual	lo	habría	dejado	totalmente	disminuido.	De	incógnito,	habría	vuelto	a
Buenos	Aires	y	vivido	unos	pocos	años	más.

Pero	 volvamos	 al	 principio	 de	 la	 teoría	 y	 a	 la	 evidencia	 de	 la	 cadenita
identificatoria.	 Y	 aquí	 debemos	 exponer	 una	 hipótesis	 macabra	 aunque	 no
descabellada.

Gardel,	como	buen	porteño,	era	afecto	a	las	bromas,	y	algunas	bastante	pesadas.
¿Puede	ser	que	ese	espíritu	risueño,	ese	carácter	casi	infantil	que	lo	acompañara	toda
su	vida,	lo	salvara	de	la	tragedia	a	la	vez	que	lo	condenara?

Como	testimonio	de	una	de	sus	bromas	nos	 remitimos	sólo	a	una,	citada	en	 las
memorias	del	músico	Francisco	Canaro.	En	la	gira	que	realizó	Gardel	por	España,	en
Madrid,	 un	 lustrabotas	 le	 preguntó	 cómo	 hacía	 para	 mantener	 sus	 dientes	 tan
prodigiosamente	 blancos	 y	 su	 cabellera	 tan	 perfectamente	 pulcra,	 el	 Morocho	 le
recomendó	entonces	cepillarse	los	dientes	con	jabón	y	usar	jalea	de	membrillo	en	el
pelo.	Al	poco	tiempo,	volvió	a	encontrarse	con	el	mismo	lustrabotas	y	éste	se	quejó
diciéndole	 que	 había	 probado	 con	 el	 jabón	 y	 le	 había	 producido	 vómitos,	 y	 con	 la
jalea	 el	 pelo	 le	 quedaba	 fijo	 pero	 las	 moscas	 no	 lo	 dejaban	 en	 paz.	 El	 Zorzal
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imperturbable	con	su	mejor	sonrisa	le	contestó:	«La	falta	de	práctica,	pibe».
La	leyenda	se	completa	diciendo	que	lo	de	la	enfermedad	era	otra	de	sus	bromas	y

que	lo	del	doble	lo	había	hecho	para	ver	si	sus	compañeros	de	viaje	se	daban	cuenta
del	 engaño.	Esto	 explicaría	 que	Tabárez	 reprodujera	hasta	 los	mínimos	detalles	 del
cantor,	como	la	famosa	cadenita	de	oro	con	sus	datos.

Esta	variante	del	mito	no	ofrece	más	datos	sobre	 lo	que	pudo	haber	pasado	con
Gardel.

Circulan	unos	versos	de	tango	(la	música	no	pudimos	hallarla)	que	ilustrarían	este
mito:

Juguete	oxidado
Malabar	de	un	destino	fiero
Vos	jugaste	Carlitos	y	la	quetejedi	te	marcó
Doble	uruguayito	de	canelón	no	Tacuarembó
Esa	Parca	que	el	Morocho	engrupió	a	vos	te	fajó.

La	letra	 le	es	atribuida	nada	menos	que	a	Enrique	Santos	Discépolo,	uno	de	los
mejores	 letristas	 del	 género	 junto	 con	 Enrique	 Cadícamo,	 y	 autor	 de	 tangos
memorables	como	«Cambalache».	Discépolo	no	sólo	había	conocido	a	Gardel;	éste
grabó	temas	de	su	autoría.

Este	 tango,	 que	 habría	 interpretado	Tita	Merello,	 dataría	 de	 finales	 de	 los	 años
treinta	y	hace	referencias	muy	explícitas	al	mito	del	doble	del	Morocho.	Juega	con	la
nacionalidad	 del	 malogrado	 doble,	 haciendo	 una	 broma	 al	 intercambiar	 la	 palabra
canelón	 por	 Canelones,	 una	 localidad	 de	 Uruguay,	 y	 mencionando	 a	 Tacuarembó,
supuesto	 lugar	del	mismo	país,	donde	se	atribuye	el	nacimiento	del	cantor	para	 los
orientales.

En	cambio,	en	 las	memorias	de	su	amigo	y	administra	don	Armando	Defino	no
aparecen	 referencias	a	 la	 teoría	del	doble.	 Inclusive,	dedica	numerosas	páginas	a	 la
odisea	 de	 recuperar	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo	 y	 traerlo	 a	 Buenos	 Aires	 por	 expreso
pedido	 de	 Berta,	 la	 madre	 del	 Zorzal.	 También	 es	 poco	 lo	 que	 puede	 sugerir	 el
comportamiento	de	su	madre,	cuya	rutina	consistía	en	escuchar	 todas	 las	veces	que
pudiera	 la	música	 de	 su	 hijo,	 ver	 sus	 películas	 y	 visitar	 el	 Panteón	de	 los	Artistas,
lugar	 donde	 fue	 ubicado	 el	 cuerpo	 —auténtico	 o	 no—	 de	 Gardel.	 Citamos
nuevamente	 el	 testimonio	 del	 fiel	 Defino,	 quien,	 después	 de	 colocar	 una	 foto	 del
ídolo	cerca	de	la	cama	de	doña	Berta,	escuchó	varias	veces	que	ésta	murmuraba:

Pobre	mi	Carlitos.	¡Dios	mío!	¿Cuándo	me	llevarás	a	su	lado?
La	madre	sobrevivió	unos	ocho	años	a	su	hijo	querido.
Si	 el	 mito	 del	 doble	 fuera	 cierto	 y	 realmente	 Gardel	 se	 hubiera	 salvado	 de	 la

tragedia,	no	indica	necesariamente	que	haya	vuelto	a	Buenos	Aires.	Pero	teniendo	en
cuenta	 el	 inmenso	 amor	 que	 profesaba	 a	 su	 progenitora,	 es	 difícil	 pensar	 que	 no
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deseara	 volver	 a	 verla.	 Por	 otra	 parte,	 cuesta	 creer	 que	 la	 anciana	 llevara	 a	 cabo
semejante	engaño.

Este	misterio,	por	ahora,	no	tiene	indicios	de	ser	resuelto.
Entretanto,	una	película	argentina	de	 ficción,	que	apropiadamente	 lleva	el	 título

de	Sus	ojos	se	cerraron,	cuenta	la	historia	de	un	tal	Renzo	Franchi,	un	cantante	que
tiene	un	parecido	asombroso	con	el	Zorzal	y	aprovecha	esa	situación	para	imitarlo	y
con	eso	ganarse	 la	vida.	Los	destinos	de	Renzo	«Gardelito»	Franchi	y	el	verdadero
Gardel	se	cruzan	con	insospechados	resultados…

Pero	como	el	 tiempo	no	se	detiene,	 tampoco	 las	 leyendas.	Gardel	es	una	fuente
inagotable	de	nuevos	mitos:

Fijemos	 la	atención	en	un	 lugar	específico:	 la	propiedad	de	 la	calle	 Jean	 Jaurès
735,	 que	 Gardel	 compró	 en	 1926.	 Cuando	 la	 madre	 del	 cantor	 murió,	 Armando
Defino	 y	 su	 mujer,	 que	 se	 habían	 mudado	 con	 la	 anciana	 para	 hacerle	 compañía,
permanecieron	en	la	propiedad	hasta	1946.	Luego	fue	alquilada	y	finalmente	vendida
al	 inquilino	en	1949.	En	1971,	esta	histórica	casa	se	convirtió	en	un	 local	nocturno
donde	 se	 bailaba	 tango.	 Se	 levantó	 el	 piso	 original	 y	muchos	 otros	 detalles	 fueron
modificados.	Increíblemente,	a	partir	de	la	década	de	los	ochenta,	la	propiedad	quedó
abandonada.	La	casa	que	había	albergado	al	«rey	del	tango»	estaba	prácticamente	en
ruinas.	 Finalmente,	 hace	 pocos	 años,	 el	 empresario	 Eduardo	 Eurnekian	 compró	 el
lugar	y	luego	lo	donó	a	la	Ciudad.	El	gobierno	la	reacondicionó	y	la	reinauguró	el	24
de	junio	de	2003.	Al	parecer,	 la	 tarea	no	fue	fácil,	pero	no	por	problemas	edilicios,
sino	por	algunas	«interferencias».

Cuando	 arribamos	 al	 que	 fue	 el	 hogar	 del	 Zorzal	 y	 de	 doña	 Berta,	 nos
encontramos	 con	 una	 fachada	 posmoderna	 que	 no	 respeta	 en	 absoluto	 el	 estilo
original.	Se	asemeja	más	a	un	restaurante	reciclado	que	a	una	casa-museo.	Adentro,
el	panorama	no	mejora	demasiado.	Por	un	pasillo	corto	accedemos	a	una	 sala	muy
despojada	donde	unos	pocos	objetos	—que	representan	la	época	pero	no	pertenecen	a
Gardel—	pretenden	dar	una	supuesta	ambientación.	Custodia	esta	sala	una	 inmensa
foto	del	Zorzal	sonriente	y	se	mantiene	el	decorado	original.	Detrás	de	aquélla,	hay
un	 escritorio	 y	 luego	 un	 ambiente	más	 bien	 alargado,	 que	 es	 el	 verdadero	 corazón
espiritual	de	 la	casa.	Allí	podemos	encontrar	discos,	cartas,	 fotos,	cheques	y	demás
recuerdos.	 La	 estancia	 cierra	 con	 unos	 cuartos	más	 pequeños	 que	 rodean	 un	 patio.
Hay	unas	escaleras	que	llevan	a	un	primer	piso	donde	ahora	funcionan	los	baños,	una
administración	y	un	bar.

En	el	momento	de	nuestra	investigación,	nos	encontramos	con	una	guía	que	daba
una	 visita	 —a	 nuestro	 entender	 bastante	 descolorida—	 a	 un	 grupo	 amplio	 de
visitantes.	Entrevistamos	a	una	mujer	que	era	algo	así	como	una	administrativa	del
lugar,	encargada	entre	otras	cosas	de	cobrar	entrada.

Su	 relato	 nos	 parece	 sumamente	 interesante.	Hemos	 hecho	 una	 síntesis	 con	 los
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aspectos	más	importantes.
Según	 explicó,	 el	 proyecto	 de	 reformas	 estaba	 previsto	 para	 un	 año	 antes.	Y	 la

demora	 no	 se	 debió	 sólo	 a	 la	 severa	 crisis	 económica	 y	 presupuestaria	 —ya	 los
fondos	estaban	asignados—	sino	a	otras	causas	imprevistas.

—Se	escuchaban	voces	—enfatizó	la	administrativa—.	Risas	también.	Los	llantos
eran	lo	peor,	los	obreros	no	querían	trabajar.	Después	se	acostumbraron	al	ver	que	no
había	 peligro.	 Hasta	 disfrutaban	 de	 las	 canciones.	 Escuchaban	 ensayar	 a	 Gardel.
Siempre	era	a	la	nochecita.

Obviamente,	 le	 preguntamos	 si	 «los	 eventos»	 seguían	 sucediendo.	 La	mujer	 se
rio.

—A	veces,	escuchamos	pasos	en	los	escalones	—dijo	señalando	las	escaleras	que
llevan	 al	 primer	 piso—.	 Bueno,	 en	 la	 inauguración	 pasaron	 cosas…	 la	 puerta	 de
entrada	se	cerró	y	se	abrió,	y	eso	que	no	había	viento,	y	había	un	olor	muy	fuerte	todo
el	tiempo	a	cigarrillo,	ese	vaho	iba	y	venía.

Vamos	por	partes.
Desde	 hace	 un	 tiempo	 se	 estudia	 algo	 que	 se	 conoce	 como	 «memoria	 de	 los

materiales».	 Básicamente,	 la	 teoría	 explica	 que	 un	 cierto	 tipo	 de	 energía	 queda
atrapada	o	almacenada	en	los	materiales	que	utilizamos.	Curiosamente,	uno	de	esos
materiales	sería	el	silicio,	el	elemento	base	de	los	chips	de	computadora.	Por	citar	un
ejemplo,	en	los	Estados	Unidos	hubo	un	«caso»	que	fue	exhaustivamente	analizado.
En	una	casa	más	que	centenaria	se	escuchaban	gritos,	gemidos	y	otras	expresiones	de
angustia	 o	 dolor.	 Después	 de	 grabar	 por	 varios	 meses	 estas	 manifestaciones,	 se
pudieron	 distinguir	 nombres	 concretos,	 inclusive	 apellidos.	 Sin	 amilanarse,	 los
científicos	 investigaron	 que	 efectivamente	 estos	 nombres	 correspondían	 a	 personas
que	 vivieron	 y,	 no	 sólo	 eso,	 habían	muerto	 en	 el	 derrumbe	 de	 una	mina	 ubicada	 a
pocos	 metros	 de	 la	 casa	 en	 cuestión.	 En	 apariencia,	 y	 de	 acuerdo	 con	 ciertas
condiciones	atmosféricas	y	energéticas,	esta	«información»	era	liberada	por	la	casa.
Por	 supuesto,	 hay	muchas	 cosas	 que	 bordean	 lo	 inexplicable,	 pero	 acercamos	 esta
posibilidad	como	una	variante	racional.

En	el	caso	de	la	casa	de	Gardel,	no	es	muy	difícil	pensar	en	llantos,	teniendo	en
cuenta	 los	años	de	duelo	de	doña	Berta.	Con	 respecto	a	 la	voz	del	Zorzal,	 tiene	 su
lógica.	En	esa	casa	ensayó	muchas	veces	con	sus	guitarristas,	 sus	«escobas»,	como
los	llamaba	Gardel.	Pero	convengamos	en	que	nada	nos	garantiza	que	los	dichos	de
nuestra	simpática	administrativa	—quien	nunca	quiso	revelar	su	nombre	no	tengan	la
intención	de	fomentar	el	mito	del	«fantasma	de	Gardel».	Sin	embargo,	la	cuestión	no
termina	 acá.	 Este	 sub-mito	 o	 leyenda	 actual	 alcanza	 al	 mismísimo	 Mercado	 del
Abasto,	 lugar	 muy	 querido	 por	 el	 ídolo	 y	 en	 donde	 actualmente	 funciona	 un
shopping.

Acerca	de	esta	cuestión,	hicimos	un	relevamiento	y	encontramos	testimonios	que
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llaman	la	atención.
En	 el	 shopping	 existe	 una	 sala	 de	 control	 desde	 donde	 se	 programa	 la

musicalización.	Dos	empleados	—que	pidieron	no	ser	identificados—	aseguraron	que
se	han	producido	extraños	acontecimientos,	en	especial	los	24	de	junio.	Sin	razón,	la
música	deja	de	sonar	y	se	escucha	una	voz,	 inconfundiblemente	la	del	Morocho,	en
medio	de	una	fuerte	«fritura».	La	voz	parece	venir	de	muy	lejos.	Por	otro	lado,	si	bien
esa	área	es	de	acceso	restringido,	las	cámaras	de	seguridad	registraron	en	más	de	una
ocasión	 una	 silueta	 de	 un	 hombre	 vestido	 de	 traje	 y	 sombrero	 recorriendo	 las
instalaciones.	 Estos	 eventos	 se	 producirían	 siempre	 de	 madrugada	 y	 cuando	 el
shopping	permanece	cerrado	al	público.

Juan	B.,	empleado	de	seguridad,	afirma	ese	rumor:
—Yo	 lo	 vi,	 no	 tengo	 dudas,	 y	 no	 fui	 yo	 solo,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 nadie	 habla

porque	no	quieren	hacer	un	papelón.
Le	pedimos	precisión.
—Es	como	una	persona	común	y	corriente,	con	la	diferencia	de	que	el	Mudo	no

estaba	 apoyado	 sobre	 el	 piso,	 flotaba	 unos	 centímetros.	Como	 es	 lógico,	 al	 ver	 un
desconocido	le	pedí	que	se	identificara.	No	contestó,	entonces	inmediatamente	llamé
por	el	handy	a	otro	compañero	que	estaba	cerca,	en	otro	sector.	Yo	empecé	a	sentir	un
cagazo	bárbaro,	porque	me	di	cuenta	de	que	esto	era	muy	raro.	Encima,	a	mí	que	me
gusta	el	tango…	no	tardé	mucho	en	reconocer	a	Carlitos.	La	sonrisa,	la	sonrisa	era…
cómo	 explicarlo.	 En	 eso	 llegó	 mi	 compañero	 y	 se	 quedó	 más	 duro	 que	 yo.	 Ahí
Carlitos	 giró	 hacia	 su	 derecha,	 saliendo	 a	 través	 del	 vidrio	 que	 da	 a	 la	 entrada	 de
Anchorena	y	no	lo	vimos	más.

Después,	dialogamos	con	Daniel	A.,	librero	de	una	prestigiosa	librería	ubicada	en
el	shopping.	Fue	más	tajante	pero	no	dejó	de	reconocer	cierto	halo	de	extrañamiento.

—Me	 tienen	 repodrido	 con	 Gardel.	 Ya	 tenemos	 bastante	 con	 algunos	 turistas
insufribles	para	que	también	fomenten	un	culto	a	lo	sobrenatural.	Es	como	tener	un
Gardel	 multidimensional.	 Lo	 único	 que	 puedo	 aportar	 a	 esta	 cuestión	 es	 que
concretamente,	en	los	dos	años	que	llevo	acá,	encontré	más	de	una	vez	a	primera	hora
de	la	mañana,	en	la	sección	de	música,	libros	tirados	en	el	piso,	pero	no	cualquiera,
sino	 todos	 los	 que	 tengan	 que	 ver	 con	 Gardel.	 Admito	 que	 es	 una	 casualidad
inquietante,	pero	eso	no	prueba	absolutamente	nada.	Con	esto	no	le	echo	la	culpa	a
nadie,	pero	antes	que	yo	viene	la	gente	de	limpieza…

Carlitos	 Gardel	 da	 para	 todo.	 Hasta	 hay	 un	 libro	 para	 niños	 que	 se	 llama	 El
Fantasma	de	Gardel	ataca	el	Abasto,	de	Eduardo	González.	Y	aunque	nada	de	lo	que
contamos	tenga	una	validez	definitiva,	el	mito	del	cantante	genial,	de	ese	pedazo	de
Buenos	Aires	va	a	vivir	por	siempre	en	nuestros	corazones.	En	cada	rincón,	en	cada
bar,	 en	 una	 charla	 con	 amigos,	 la	 melancolía	 del	 tango	 va	 a	 asomarse	 y	 la	 de	 su
máximo	exponente:
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Canción	maleva,	lamento	de	amargura,
sonrisa	de	esperanza,	sollozo	de	pasión;
ése	es	el	tango,	canción	de	Buenos	Aires.
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Villa	Lugano
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Pepe	Cipriani,	el	más	veloz

Así	 como	 un	 domingo	 de	 fútbol	 es	 sagrado	 para	 los	 seguidores	 del	 balompié;	 un
domingo	de	carrera	es	 religión	para	 los	 fanáticos	del	automovilismo,	 los	«tuercas»,
como	comúnmente	se	los	llama.

Infiltrarse	 en	 una	 tribuna	 colmada	 de	 ellos,	 uno	 de	 esos	 domingos,	 en	 el
Autódromo	 Oscar	 Alfredo	 Gálvez	 de	 Avenida	 General	 Paz	 y	 avenida	 Roca,	 es
sumergirse	en	un	universo	muy	particular,	un	universo	que	grita	con	las	voces	de	los
hinchas	 que	 surgen	 de	 entre	 el	 ruido	 de	 los	motores	 y	 el	 humo	 de	 los	 choripanes:
«¡Mirá	 cómo	 le	 mostró	 el	 auto!	 En	 una	 vuelta	 más	 es	 boleta»,	 «¡Cómo	 toma	 las
curvas	ese	pibe!»,	«Aquel	dejó	media	goma	en	el	pianito».

Nunca	 faltan,	 como	 en	 casi	 todos	 los	 deportes,	 los	 defensores	 del	 pasado,	 esos
que	 defenestran	 el	 presente	 resaltando	 aquellos	 «buenos	 viejos	 tiempos».	 Sus
comentarios	son	del	tipo:	«Ah,	en	mi	época	era	otra	cosa,	las	carreras	eran	a	vida	o
muerte»	 o	 «Antes	 sí	 que	 había	 que	 saber	manejar,	 había	 que	 tener	muñeca,	 no	 es
como	ahora	que	aprietan	un	botoncito	y	listo».

Y,	 por	 supuesto,	 en	 ese	 tipo	 de	 aseveraciones,	 Fangio	 y	 los	 hermanos	 Gálvez,
entre	otros	pilotos,	son	nombres	de	dioses	 inalcanzables.	En	esos	momentos,	si	uno
agudiza	un	poquito	más	el	oído,	puede	escuchar,	entre	 las	hazañas	de	esos	próceres
del	automovilismo,	un	nombre	no	tan	conocido,	pero	no	por	eso	menos	heroico.	Un
tal	Pepe	Cipriani.

Ésa	era	la	razón	que	nos	había	llevado	a	mezclarnos	con	la	multitud	fanática:	el
mito	del	veloz	Pepe	Cipriani.

Individualizamos	 entre	 los	 hinchas	 a	 aquellos	 que	 lo	 habían	 nombrado,	 y	 los
abordamos	en	el	descanso	entre	Clasificación	y	Carrera:

Osvaldo	Q.:	«¡El	Pepe!	Señores,	el	Pepe	fue	único.	No	corrió	mucho,	pero	dejó	su
marca.	 Enfrentó	 él	 solito	 a	 los	 grandes,	 se	 animó	 a	 hacerle	 sombra	 a	 Ford	 y
Chevrolet.	Por	aquel	entonces	el	autódromo	se	llamaba	15	ó	17	de	Octubre.	El	Pepe
anduvo	 rápido,	 más	 rápido	 que	 ningún	 otro,	 sí	 señor.	 Hasta	 que	 murió	 en	 el
accidente».

Pedro	C.:	«El	Pepe	Cipriani	batió	el	récord	de	velocidad.	No	me	pregunten	en	qué
categoría,	 pero	 aquel	 día	 el	 hijo	 de	 puta	manejó	 como	 un	 loco.	 Era	 a	 fines	 de	 los
sesenta,	creo.	No	me	acuerdo	a	la	velocidad	que	dicen	que	llegó…,	lo	que	sí	sé	es	que
fue	 una	 marca	 increíble.	 Lástima	 que	 no	 fue	 oficial:	 no	 tenían	 prendidos	 los
cronómetros,	porque	creo	que	era	una	práctica	o	algo	así».
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Máximo	G.:	«Dicen	que	batió	todas	las	marcas,	que	nadie	anduvo	más	rápido	que
él.	Pero	parece	que	el	tipo	corrió	un	par	de	carreras	y	se	mató».

Con	la	ayuda	de	estos	y	unos	pocos	testimonios	más,	pudimos	desenredar	el	mito
(al	menos	los	elementos	compartidos	por	casi	todas	las	versiones):	a	pesar	de	su	corto
paso	por	el	Turismo	Carretera	(habría	muerto	en	un	accidente	de	carrera),	un	piloto
conocido	 como	 Pepe	 Cipriano	 (o	 simplemente	 «El	 Pepe»)	 hizo	 historia	 por	 dos
hechos	 heroicos:	 haber	 armado	 sus	 propios	 autos,	 enfrentando	 así	 a	 los	 grandes
equipos,	y	haber	conquistado	una	fantástica	marca	de	velocidad.

Con	respecto	a	esto	último,	algunas	versiones	son	realmente	exageradas:
Oscar	M.	(ex	banderillero):	«El	Pepe	llegó	a	los	400	kilómetros	por	hora.	Sí,	sí;

no	me	miren	así:	400,	lo	sabe	todo	el	mundo.	Era	día	de	entrenamiento,	y	no	quedó
registrado.	Pero	todos	lo	saben.	Fue	en	un	tramo	muy	corto,	es	verdad,	pero	lo	hizo».

Enrique	F.	(mantenimiento	de	boxes):	«Escuché	decir	que	anduvo	a	más	de	500,
que	 los	 autos	 que	 él	 preparaba	 no	 usaban	 nafta,	 que	 "El	 Pepe"	 había	 inventado	 un
combustible	diferente.	Hasta	hay	algunos	que	hablan	de	pactos	con	el	Demonio».

Podemos	 arriesgar,	 por	 lo	 tanto,	 que	 estamos	 ante	 un	 caso	 de	 exageración
mitológica	(algunos	también	lo	denominan	«inflación	del	mito»).

Ya	 hablamos	 de	 cómo	 el	 boca	 a	 boca	 deforma	 los	 relatos,	modificando	 ciertos
componentes	en	la	narración.	Ahora	diremos	que	hay	elementos	más	vulnerables	que
otros,	más	predispuestos	a	sufrir	cambios.

Si	 tenemos	 una	 historia	 que	 incluye	 en	 su	 crónica	 alguna	 cifra	 o	 medición
importante,	 este	elemento	es	el	 candidato	a	 ser	el	que	más	mutaciones	 sufra	con	el
paso	del	 tiempo,	 llevando	 la	versión	original	del	 relato,	en	algunos	casos,	a	niveles
inverosímiles.

Esta	clase	de	deformación	es	muy	común	en	hazañas	deportivas,	las	cuales	suelen
incluir	mediciones	que	son,	justamente,	la	materialización	del	logro	conseguido.

Podemos	 citar	 el	 caso	 del	 famosísimo	 gol	 que	 el	Chango	Cárdenas	 le	metió	 al
Celtic	de	Escocia	 en	 el	Centenario	de	Montevideo,	 con	 el	 cual	 por	primera	vez	un
club	argentino	(el	Racing	Club	de	Avellaneda)	se	consagró	Campeón	del	Mundo.	A
medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 cada	 nueva	 versión	 del	 relato	 de	 aquella	 histórica
conquista	ubicaba	a	Cárdenas	más	lejos	del	arco	escocés.	Si	hasta	llegó	a	decirse	que
el	Chango	había	pateado	desde	la	mitad	de	cancha.	No	se	alcanzó	un	mayor	nivel	de
deformación	debido	al	testimonio	visual	que	ofrece	la	añeja	filmación	que	se	guarda
del	 gol.	 En	 ella	 puede	 verse,	 en	 realidad,	 que	 Cárdenas	 estaba	más	 cerca	 del	 área
grande	rival	que	del	mediocampo	en	el	momento	de	su	inolvidable	zapatazo.

La	exageración	es	un	defecto	natural	de	los	contadores	de	historias,	y	estos	«datos
numéricos»,	 como	 la	 distancia	 al	 arco	 del	Chango	 o	 la	 velocidad	 alcanzada	 por	 el
Pepe,	son	los	primeros	en	ser	exagerados.

Así	y	sin	descontar	el	incremento	que	pudo	haber	sufrido	la	hazaña	de	Cipriani,
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nos	dispusimos	a	investigar	los	archivos	oficiales	del	automovilismo	argentino.	Pero
no	sólo	no	encontramos	registro	de	ninguna	marca	de	velocidad	que	pudiera	ser	la	del
corredor,	 sino	que	no	dimos	con	ningún	dato	acerca	del	piloto:	 según	 los	archivos,
nunca	existió	un	corredor	llamado	Pepe	Cipriani	que	tuviera	participación	en	alguna
categoría	relativamente	importante.

Entonces:	 ¿quién	 fue	 Pepe	 Cipriani?,	 ¿dónde	 nació	 la	 historia	 de	 su	 increíble
récord	de	velocidad?

La	única	mención	que	podríamos	 tildar	de	«oficial»	 (la	 cual	 algunos	 reconocen
como	 disparador	 de	 la	 leyenda)	 se	 encuentra	 en	 una	 desaparecida	 revista	 de
automovilismo	 con	 el	 intrigante	 nombre	 de	 Axalon.	 En	 un	 pasaje	 de	 un	 supuesto
reportaje	a	Ángel	«Hipómenes»	Lo	Valvo	(ganador,	en	1937,	del	primer	Gran	Premio
de	 Turismo	Carretera,	 aunque	 esa	 denominación	 todavía	 no	 existía,	 y	 campeón	 en
1939)	el	periodista	pregunta	lo	siguiente:

—¿Cuál	fue	su	peor	enemigo	en	carrera?
A	lo	que	Hipómenes	responde	simplemente:
—Cipriani.
La	 entrevista	 está	 fechada	 en	 1954,	 aunque	muchos	 dicen	 que	 este	 reportaje	 ni

siquiera	existió.	Otros	aseguran	que	se	trata	de	un	error	de	la	revista	y	que	el	corredor
debió	referirse	a	un	tal	«Zepriani»,	ya	que,	según	cuenta	la	historia,	en	1938	Lo	Valvo
volcó	con	una	cupé	Dodge,	y	su	acompañante,	Moisello,	se	rompió	el	brazo.	Luego,
debido	a	una	mala	praxis	médica,	falleció.	Se	dice	que	hubo	un	exceso	en	la	anestesia
al	 operarlo	 y	 que	 el	 responsable	 fue	 un	 doctor	 de	 apellido	 Zepriani.	 O	 sea	 que
Hipómenes	 se	 habría	 referido	 a	 este	 «enemigo»,	 el	 que	 se	 llevó	 a	 la	 tumba	 a	 su
compañero.	En	otra	declaración	el	piloto	habría	dicho:	«fue	mi	recuerdo	más	triste».

El	único	antecedente	de	un	«Pepe»	histórico	en	el	automovilismo	argentino	es	el
de	José	Froilán	González	o	Pepe	González.

Entre	muchas	de	sus	hazañas	se	cuentan	la	conquista,	en	1959	y	en	1960,	de	los
dos	primeros	títulos	sudamericanos	para	nuestro	país,	el	subcampeonato	mundial	de
1954	en	Europa,	y	las	24	horas	de	Le	Mans	ganadas	con	Ferrari	en	el	mismo	año.

Algunos	dicen	que	los	dos	«Pepes»	son	la	misma	persona:
Ignacio	 Rutherford	 (autor	 del	 libro	 Historias	 ocultas	 del	 automovilismo

latinoamericano)	nos	dijo	lo	siguiente:	«Se	cuenta	que,	cuando	no	hacía	mucho	que
Froilán	había	 iniciado	su	 trayectoria,	algunas	personas	de	su	entorno	comenzaron	a
llamarlo	"Pepe	Cipriani",	simplemente	porque	ciertos	parientes	 lejanos	del	corredor
ostentaban	ese	apellido.	Luego,	con	el	tiempo,	el	apodo	se	abandonó	y	se	pensó	que
"Pepe	 Cipriani"	 se	 trataba	 de	 otro	 piloto	 y	 se	 le	 adosó	 una	 historia	 netamente
ficticia».

Otro	corredor	en	el	que	se	sospecha	puede	estar	basado	el	mito	de	Pepe	Cipriani
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es	Nasif	Estéfano.	Nasif	fue	el	único	campeón	post	mortem	en	la	historia	del	Turismo
Carretera:	 se	 mató	 en	 una	 de	 las	 últimas	 carreras,	 cuando	 marchaba	 como	 líder
indiscutible	 del	 certamen.	 Este	 hecho	 podría	 estar	 relacionado	 con	 la	 supuesta
«muerte	en	carrera»	de	Cipriani.	Otra	relación,	dicen	algunos,	estaría	en	el	apodo	de
Nasif:	 «Califa	 chico»,	 al	 que	 luego	 unos	 pocos	 le	 dirían	 «Pepe	 chico»	 o	 «Pepe
chicana»	 (lo	 de	 «chicana»	 haría	 referencia	 a	 las	 chicanas	 de	 las	 pistas),	 para
deformarse	finalmente	en	«Pepe	Cipriani».	Lo	único	que	no	se	ajusta	es	la	ubicación
temporal:	 Nasif	 murió	 (y	 fue	 campeón)	 en	 1973,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 las
versiones	hablan	de	un	Cipriani	que	fue	piloto	antes	de	la	década	de	los	setenta.

Por	 último,	 no	 podemos	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 efectivamente	 haya
existido	un	Pepe	Cipriani	que	corrió	unas	pocas	competencias	en	alguna	clase	menor,
y	 que,	 quizás,	 hasta	 batió	 alguna	 marca	 de	 velocidad;	 luego	 la	 categoría	 habría
desaparecido	 (algo	bastante	 común	 en	 las	 competencias	menores),	 y	 con	 ella	 todas
sus	estadísticas,	dejando	el	recuerdo	del	«veloz»	Cipriani	y	su	récord	en	la	mente	de
algunos	 «tuercas»,	 quienes	 se	 encargarían	 de	 ir	 exagerando	 los	 logros	 del	 piloto,
hasta	 transformarlo	 en	 leyenda.	 Podemos	 suponer	 también	 que	 (como	 aseguran
algunos)	Cipriani	consiguió	el	récord	gracias	a	un	auto	revolucionario	que	él	mismo
había	armado.	De	esta	manera,	luego	de	su	abandono	del	automovilismo	(por	muerte
o	 por	 lo	 que	 fuere),	 los	 grandes	 equipos	 habrían	 intentado	 hacer	 desaparecer	 toda
evidencia	del	corredor	y	sus	logros.	Tal	vez	no	pudieran	aceptar	la	superioridad	de	un
piloto	que	trabajaba	de	manera	independiente.

Otra	 de	 las	 cosas	 que	 se	 dicen	 es	 que	 la	 historia	 del	 «auto	 revolucionario	 de
Cipriani»	y	 su	 récord	pueden	estar	 inspirados	en	«El	Halcón	de	Pronello»,	un	auto
que,	en	1970,	llegó	a	promediar	los	245	kilómetros	por	hora,	pero	que	según	Dante
Emiliozzi,	su	piloto	y	cuádruple	campeón	de	TC,	«andaba	en	295».	El	Halcón	quedó
destruido	en	un	accidente,	con	fuego	incluido;	lo	cual	también	podría	llegar	a	guardar
relación	con	la	historia	del	supuesto	accidente	fatal	de	Pepe	Cipriani.

Existe	una	versión	que	describe	dramáticamente	y	con	lujo	de	detalles	el	deceso
de	 Cipriani.	 Algunos	 dicen	 que	 se	 trata	 de	 un	 viejo	 cuento	 «tuerca»,	 una	 obra	 de
ficción	que	solía	escucharse	en	los	comienzos	del	automovilismo	argentino,	y	que	en
épocas	posteriores	fue	atribuida	a	Pepe	Cipriani,	para	inflar	aún	más	su	leyenda.

Sea	como	fuere,	vale	la	pena	comentarla.
La	historia	relata	el	desarrollo	de	la	supuesta	«última	carrera	de	Cipriani»,	en	la

cual	 marchaba	 primero	 cuando	 faltaban	 sólo	 cinco	 vueltas.	 En	 ese	 momento,
repentinamente,	su	auto	se	prendió	fuego.	Pero	El	Pepe	no	se	detuvo:	corrió	así	 las
últimas	 vueltas,	 envuelto	 en	 llamas.	 Algunos	 fanáticos	 dicen	 que	 el	 incendio	 fue
provocado	por	la	increíble	velocidad	que	había	alcanzado.	Sin	embargo,	y	a	pesar	del
esfuerzo	de	Cipriani,	a	metros	de	la	línea	de	meta	el	auto	no	aguantó	más	y	explotó
en	mil	pedazos.	Sólo	quedaron	humo	y	hierros	al	rojo	vivo.	Entonces,	el	hombre	que
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portaba	la	bandera	a	cuadros	se	acercó	a	uno	de	estos	restos	humeantes.	Era	el	cuerpo
carbonizado	 de	 Pepe	 Cipriani.	 La	 explosión	 lo	 había	 despedido	 hacia	 delante,
haciendo	 que	 atravesara	 la	 línea	 de	 meta,	 dejándolo	 tirado	 unos	 dos	 metros	 más
allá…

El	Pepe	había	ganado	su	última	carrera.

Haya	existido	o	no	nuestro	mítico	piloto,	podemos	asegurar	que	aún	viaja	a	toda
velocidad,	de	boca	en	boca,	en	la	tribuna	«tuerca»	de	cada	domingo.
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El	otro	Borges

Augusto	 Pedrozzi	 es	 un	 profundo	 admirador	 de	 Borges,	 y	 como	 tal,	 colecciona
cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 el	 escritor:	 fotos,	 retratos,	 noticias	 en	 diarios	 y
revistas,	 casetes	 de	 audio	 y	 video,	 y	 por	 supuesto	 libros,	montones	 de	 ellos:	 libros
escritos	por	Borges,	libros	con	algún	poema,	cuento	o	artículo	de	Borges,	libros	con
prólogo	de	Borges,	libros	en	los	que	se	cita	(aunque	sea	fugazmente)	a	Borges,	libros
relacionados	con	temas	que	haya	abordado	Borges	en	su	literatura.	Cuatro	bibliotecas
repletas	 y	 volúmenes	 apilados	 por	 todos	 lados.	 Sin	 embargo,	 todo	 esto	 no	 alcanza
para	conformar	a	Augusto.

—Todo	fanático	que	se	precie	—nos	dijo—	debe	tener	lo	que	yo	llamo	«objetos
especiales»	 de	 su	 ídolo,	 objetos	 que	 no	 se	 consigan	 fácilmente,	 cosas	 únicas,	 sin
igual.

Los	«objetos	especiales»	de	Augusto	se	encontraban	dentro	de	un	cofre	de	roble.
Cada	tesoro	descansaba	en	una	cajita	individual	forrada	en	terciopelo:	una	pluma	de
escribir,	un	pañuelo,	un	amarillento	y	resquebrajado	mapa	de	la	provincia	de	Buenos
Aires	 (supuestas	pertenencias	de	Borges),	 un	 trozo	de	madera	 (que	habría	 formado
parte	de	uno	de	los	bastones	del	escritor),	y,	dentro	de	un	folio	plástico,	lo	que	parecía
ser	la	hojita	arrancada	de	una	agenda	de	bolsillo.

Este	último	objeto	debería	contener	la	pista	que	habíamos	ido	a	buscar	a	la	casa
de	Augusto.

A	 través	 del	 folio	 protector	 se	 podía	 apreciar	 que	 la	 cara	 visible	 de	 la	 hoja
pertenecía	al	25	de	noviembre.

—Se	lo	compré	a	un	tipo	de	Barracas	—nos	comentó	el	fanático—.	Me	dijo	que
él	se	lo	había	comprado	a	otro	tipo,	y	éste,	a	su	vez,	a	otro,	y	así;	pero	que	la	primera
persona	que	tuvo	esta	hoja	de	agenda	en	su	poder	la	encontró	tirada	en	el	piso	de	un
bar	de	Palermo.

Antes	 que	 le	 preguntásemos	 nada,	 Augusto	 tomó	 el	 folio	 con	 la	 delicadeza	 de
quien	manipula	materiales	radiactivos,	y,	sin	sacar	el	papel	de	la	caja,	 lo	giró	y	nos
mostró	la	otra	cara.	Pertenecía	al	día	26	de	noviembre,	y	en	este	lado	sí	podía	verse	el
año:	1989.	En	tinta	azul	estaba	manuscrita	la	siguiente	leyenda:

Hoy	estuvo	de	vuelta.	Se	sentó	en	la	mesa	de	siempre.	No	hay	dudas:	es	Borges.

El	axioma	dice:	«Cuando	muere	un	grande,	nace	un	mito».	Y	Borges	no	 fue	 la
excepción.
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La	leyenda	de	un	Borges	paseando,	después	de	la	fecha	de	su	fallecimiento,	por
las	 calles	 de	Palermo,	 surgió	 y	 desplegó	 su	 abanico	 de	 versiones,	 como	una	 bestia
estira	 sus	 tentáculos.	Las	 primeras	 en	 surgir	 hablaban	 del	 fantasma	 del	 escritor:	 su
espectro	 volvía	 para	 vagar	 por	 los	 lugares	 que	 había	 amado.	 Pero	 a	 medida	 que
pasaba	el	tiempo,	un	Borges	fantasmal	no	era	suficiente	para	sus	seguidores,	entonces
comenzaron	a	nacer	versiones	que	incluían	un	Borges	de	carne	y	hueso.	Algunas	de
ellas,	 haciendo	 la	 vista	 gorda	 a	 las	 evidencias	 con	 respecto	 al	 deceso	 del	 genio,
afirmaban	que	todo	se	trataba	de	un	error	(involuntario	o	no),	que	Borges	nunca	había
muerto,	que	todavía	vivía	en	su	querido	barrio.

Esta	 clase	 de	 rumores	 es	 muy	 común	 en	 estos	 casos.	 Los	 fanáticos	 de	 Elvis
Presley,	 James	Dean,	Carlos	Gardel,	 entre	 otros,	 también	 hicieron	 caso	 omiso	 a	 la
comprobable	 muerte	 de	 sus	 ídolos,	 asegurando	 que	 seguían	 vivos,	 tal	 como	 lo
demostraban,	según	ellos,	los	numerosos	testigos	que	juraban	haberlos	visto,	luego	de
la	respectiva	fecha	de	fallecimiento.

Algunos	entienden	esto	como	la	natural	resistencia	a	la	desaparición	de	una	gran
figura.

Ahora	bien,	en	el	caso	de	Borges	 (como	 también	en	el	de	Carlos	Gardel;	véase
«El	mito	 del	 Zorzal»)	 existen	 otras	 versiones	 que	 abren	 una	 posibilidad	 diferente:
esquivan	las	evidencias	de	la	muerte	del	genio,	diciendo	que	sí,	es	verdad,	Jorge	Luis
Borges	ha	muerto…	pero	ha	quedado	suelto	«otro	Borges».

Este	«tentáculo»	del	mito	asegura	que	el	escritor	siempre	sospechó	la	existencia
de	un	doble,	sospechas	que	quedaron	reflejadas	en	varios	de	sus	escritos,	como	«El
otro»,

…	usted	se	llama	Jorge	Luis	Borges.	Yo	también	soy	Jorge	Luis	Borges.	Estamos
en	1969,	en	la	ciudad	de	Cambridge.

y	«Borges	y	yo»:

…	yo	 estoy	 destinado	 a	 perderme,	 definitivamente,	 y	 sólo	 algún	 instante	 de	mi
podrá	sobrevivir	en	el	otro	[…]	Hace	años	yo	traté	de	librarme	de	el	y	pasé	de	las
mitologías	del	arrabal	a	los	juegos	con	el	tiempo	y	con	lo	infinito,	pero	esos	juegos
son	de	Borges	ahora	y	tendré	que	idear	otras	cosas.	Así	mi	vida	es	una	fuga	y	todo	lo
pierdo	y	todo	es	del	olvido,	o	del	otro.

No	sé	cuál	de	los	dos	escribe	esta	página.

Otras	 dos	 «evidencias»	 que	 suelen	 sacar	 a	 relucir	 los	 defensores	 del	 mito	 del
doble	(llamémoslos	doblistas),	son	las	polémicas	que	existen	en	torno	a	dos	textos:	la
novela	El	enigma	de	la	calle	Arcos	y	el	poema	«Instantes»	(también	conocido	como
«Momentos»).
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La	novela	 (que	se	publicó	como	folletín	en	el	diario	Crítica,	 allá	por	1932)	 fue
firmada	por	un	tal	Sauli	Lostal;	y	mientras	algunos	dicen	que	éste	sería	un	seudónimo
del	mismo	Jorge	Luis	Borges,	otros	anuncian	que	Sauli	Lostal	es	Luis	A.	Stallo,	no
un	hombre	de	letras	sino	un	«caballero	itálico	dedicado	a	los	negocios».

El	 poema	 también	 es	 atribuido	 a	 Borges,	 aunque	 se	 han	 llevado	 a	 cabo
investigaciones	 que	 señalan	 que	 no	 es	 así.	 Algunas	 de	 ellas	 indican	 como	 su
verdadera	 autora	 a	 Nadine	 Stair,	 poetisa	 norteamericana	 de	 Kentucky,	 fallecida	 en
1988;	hay	quienes	afirman	que	Nadine	Stair	no	existió	nunca,	que	sí	hubo	una	Nadine
Strain,	cuya	única	ocupación	era	la	música,	y	que	murió	en	Louisville,	en	el	mismo
año	 que	 la	 inexistente	 Stair.	 Otras	 versiones	 aseguran	 que	 el	 auténtico	 autor	 de
«Instantes»	sería	el	caricaturista	Don	Herold,	que	el	texto	original	se	titularía	If	I	had
My	Life	 to	Live	over,	 y	 que	habría	 sido	publicado	 en	 la	 revista	Reader's	Digest	 de
octubre	de	1953.

Los	 doblistas,	 en	 cambio,	 cortan	 por	 lo	 sano:	 los	 dos	 textos	 pertenecen	 al	 otro
Borges.

Y	además	de	todas	estas	supuestas	pruebas,	ahora	consideran	la	hoja	de	agenda	de
Augusto	 (quien	 se	 confiesa	 uno	 de	 los	 más	 apasionados	 defensores	 del	 mito	 del
doble)	 como	una	 última	 prueba	 que	 corrobora	 sus	 ideas.	La	 valoran	 como	 algunos
religiosos	 veneran	 el	 sudario	 de	 Cristo.	 Todos	 los	 26	 de	 noviembre	 se	 reúnen	 en
honor	a	la	Inscripción.

—Nosotros	 —nos	 dijo	 Augusto,	 refiriéndose	 a	 los	 Doblistas—	 estamos
totalmente	 seguros	 de	 que	 la	 hoja	 de	 agenda	 perteneció	 a	 una	 especie	 de	 diario	 o
crónica	que	llevaba	cierto	mozo,	el	cual	solía	atender	al	otro	Borges	en	aquel	bar	de
Palermo.

Con	 este	 dato,	 el	 último	 que	 nos	 entregó	 el	 fanático,	 recorrimos	 los	 bares	 y
restaurantes	de	Palermo	preguntando	por	el	supuesto	«mozo	cronista».

El	 testimonio	más	 interesante	 nos	 lo	 entregó	 uno	 de	 los	mozos	 del	 bar	 que	 se
encuentra	en	Paraguay	y	la	ex	Serrano,	ahora	llamada…	Jorge	Luis	Borges:

—Debe	tratarse	del	loquito	Gaspar	—nos	dijo	el	mozo—,	el	pobre	veía	de	todo:
luces,	bichos,	fantasmas.	Gaspar	estaba	loco	de	verdad.	Acá	trabajó	muy	poquito.	Lo
rajaron	 cuando	 le	 escupió	 en	 la	 cara	 a	 un	 cliente	 porque	 según	 él	 era	 un	marciano
disfrazado.

—¿Gaspar	 llevaba	 algún	 registro	 escrito	 de	 aquellas	 visiones,	 una	 especie	 de
diario	de	experiencias?

—Me	 parece	 algo	 demasiado	 complicado	 para	 el	 loco.	 Las	 únicas	 anotaciones
que	le	vi	tomar	fueron	los	pedidos	de	las	mesas.

—¿Supo	algo	más	de	él?
—Me	enteré	que	lo	tomaron	en	un	restaurante	a	dos	cuadras	de	acá.	Creo	que	ahí

duró	un	poquito	más.	De	todo	esto	hace	ya	unos	seis	o	siete	años.	Al	loquito	le	perdí
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el	rastro,	y	aquel	restaurante	cerró.
También	recogimos	testimonios	de	la	gente	del	barrio	con	respecto	al	mito:
Alfonso	A.:	«Al	Maestro	lo	vi	hace	un	par	de	años,	en	el	Botánico.	Yo	solía	pasar

ahí	 el	 descanso	 del	 laburo,	 almorzando.	 Y	 aquel	 día,	 mientras	 desenvolvía	 el
sándwich,	pasó	delante	mío.	Me	quedé	como	un	pavote,	inmovilizado.	Aunque	estaba
viejo	 y	 andaba	 con	 el	 bastón,	 no	me	 pareció	 que	 le	 costara	mucho	 caminar.	No	 le
grité,	no	lo	seguí,	no	hice	nada.	Era	Borges,	seguro».

Margarita	G.:	 «Acá	 en	 el	 barrio	 hay	muchos	 que	 dicen	 verlo.	Dicen	 que	 sigue
yendo	a	los	bares	a	escribir.	Que	no	pide	nada	y	que	tampoco	los	mozos	se	animan	a
interrumpirlo».

Silvia	O.:	«Algunos	lo	ven	en	la	Plaza	del	Lector.	Un	amigo	mío	dice	que	lo	vio
allí,	 sentado	en	 el	 banco	cerca	del	mástil.	Me	dijo	que	 se	 lo	quedó	observando	 sin
animarse	a	hacer	nada.	Hasta	que	Borges	se	levantó,	salió	a	la	calle	Galileo,	subió	la
escalera	para	agarrar	Copérnico	y	por	ahí	se	fue».	(Efectivamente,	la	calle	Copérnico
termina	en	una	escalera	que	da	a	la	calle	Galileo).

Para	 estudiar	 la	 posible	 naturaleza	 de	 este	 «otro	 Borges»,	 debemos	 analizar	 el
mito	 universal	 del	 doble.	 Éste	 dice	 que	 cada	 ser	 humano	 tiene	 su	 doble	 en	 alguna
parte.	 Ahora,	 si	 el	 doble	 es	 malo	 o	 bueno	 depende	 de	 la	 versión	 del	 mito	 que
consideremos.

Por	ejemplo,	los	judíos	consideran	que	la	aparición	del	doble	es	merecedora	de	la
más	inmensa	de	las	alegrías.	Es	para	ellos	la	confirmación	de	que	se	ha	alcanzado	el
estado	más	puro,	 el	 «estado	profético»	 (el	Talmud	cuenta	 la	 historia	 de	un	hombre
que,	en	busca	de	Dios,	se	encontró	consigo	mismo).

Y	 en	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda	 tenemos	 versiones	 que	 aseguran	 que	 nuestros
dobles	nos	buscan	durante	 toda	 la	vida,	para	eliminarnos	y	reemplazarnos.	Un	caso
reciente	 que	 suelen	 citar	 los	 defensores	 de	 estas	 ideas	 es	 el	 del	 peón	 rural	 Rafael
Lanizante.	En	septiembre	de	2003,	Rafael	acudió	al	hospital	Regional	de	Comodoro
Rivadavia	 porque	 le	 dolía	 una	 muela.	 La	 respuesta	 que	 recibió	 de	 la	 mujer	 que
atendía	en	la	mesa	de	entradas	le	provocó	un	escalofrío	de	terror:	«No	me	puede	estar
pidiendo	un	turno,	señor.	Usted	falleció	hace	veintitrés	años».

Y	no	se	trataba	de	ninguna	broma:	en	la	historia	clínica	del	señor	Lanizante	estaba
su	certificado	de	defunción	fechado	en	1980.

Los	doblistas	no	dudan:	Rafael	Lanizante,	el	original,	murió	en	1980.	El	que	se
presentó	 en	 el	 hospital	 es	 su	 doble	 y	 asesino.	 Evidentemente,	 algo	 anduvo	 mal;
cuando	un	 trabajo	 está	 bien	 hecho,	 el	 doble	 (según	 el	mito)	 consigue	 que	 nadie	 se
entere	 de	 la	 muerte	 del	 original	 y	 su	 posterior	 reemplazo.	 Al	 parecer,	 los	 dobles
también	cometen	errores.

Existe	una	posible	explicación	que	no	mete	mano	en	el	mundo	de	lo	extraño:	en
1979	a	Lanizante	le	robaron	una	camioneta,	y	en	ella	estaban	todos	sus	documentos,

www.lectulandia.com	-	Página	134



los	 cuales	 nunca	 fueron	 devueltos.	 Luego,	 se	 supone	 que	 el	 ladrón	 u	 otra	 persona
murió	 cuando	 llevaba	 los	 documentos	 de	 Rafael	 encima,	 siendo	 así	 enterrado	 el
cadáver	bajo	el	nombre	del	peón	rural.

De	 la	 leyenda	del	doble	que	busca,	mata	y	 reemplaza,	 se	desprende	 la	 idea	que
guardan	 algunos	 de	 que	 Borges	 fue	 sorprendido	 a	 temprana	 edad	 por	 su	 doble
(acontecimiento	 que,	 como	 ya	 dijimos,	 inspiró	 relatos	 como	 «El	 otro»),	 pero,	 de
alguna	manera,	 consiguió	 persuadirlo	 y	 convencerlo	 de	 que	 ambos	 convivieran	 en
paz,	 evitando	 así	 el	 fatal	 reemplazo.	 El	 tiempo	 pasó,	 el	 genio	 murió	 por	 causas
naturales	y	el	otro	Borges	quedó	solo	en	 los	parajes	de	Palermo,	 imitando	 las	artes
que	su	original	le	enseñó:	pasear,	leer	y	escribir.

Darío	M.	(doblista):	«Las	dos	primeras	obras	del	otro	Borges	fueron	el	policial	El
enigma	de	la	calle	Arcos	y	el	poema	"Instantes",	ambas	escritas	en	vida	del	Borges
auténtico.	 Hay	 rumores	 de	 que	 andan	 circulando	 de	manera	 clandestina	 un	 par	 de
supuestos	textos	del	otro	Borges	escritos	luego	de	la	muerte	del	Maestro.	Yo	todavía
no	 los	 vi,	 ni	 conozco	 a	 nadie	 que	 lo	 haya	 hecho,	 pero	 dicen	 que	 su	 prosa	 es	muy
oscura».

Hemos	tratado	de	encontrar	alguna	pista	que	nos	condujera	a	estos	textos	inéditos,
pero	lamentablemente	no	hallamos	nada.

Al	final	todo	se	equilibra:	el	hombre	que	inventó	un	Palermo	que	no	existe,	que
manipuló	 la	 realidad	 con	 su	 genio	 inconcebible	 para	 crear	 historias	 que	 nunca
ocurrieron,	él,	Jorge	Luis	Borges,	un	hacedor	de	mitos,	soporta	ahora	que	su	nombre
sea	empapado	por	una	tormenta	de	leyendas,	confundido	en	un	laberinto	de	fábulas,
haciendo	de	sí	mismo	un	nuevo	mito.	Un	mito	que	estaba	destinado	a	existir,	que	no
podía	eludirse.

«En	 la	 leyenda	 de	 todos	 los	 pueblos	 podemos	 encontrar	 esa	 imagen	 llamada
arquetípica:	el	poeta	ciego»,	afirma	Marguerite	Yourcenar	en	su	ensayo	Borges	o	el
vidente.	 De	 este	 modo,	 señala	 la	 inevitable	 eternidad	 del	 escritor,	 el	 poeta	 ciego,
nuestro	poeta	ciego…	que	veía	más	que	nadie.
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GUILLERMO	 BARRANTES,	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1974.	 Algunos	 de	 sus
cuentos	 pueden	 encontrarse	 en	 antologías	 como	Pasajeros	 en	Arcadia	 (2000)	 o	En
frasco	chico	 (2004).	Con	su	historia	«Tierra	virgen»	obtuvo,	en	1998,	una	Mención
de	Honor	 en	 el	 concurso	 anual	 de	 cuentos	 organizado	 por	 el	Círculo	Argentino	 de
Ciencia-ficción	y	Fantasía.	Integró	los	programas	radiales	Libros	que	Muerden	 (FM
Palermo	 /	1999-2000)	y	Babel:	 realidad	y	 ficción	 (FM	Suburbana	 /	 2001).	En	 este
último	 fue	 columnista	 especializado	 en	 leyendas	 urbanas.	 Actualmente	 tiene	 a	 su
cargo,	 junto	 a	Martín	 Valiente,	 «Galaxia	 Cthulhu»,	 suplemento	 de	 ciencia-ficción,
terror	 y	 fantasía	 de	 elaleph.com	 (www.elaleph.com/boletin.cfm).	 Asimismo	 es
director	editorial	de	Abismo,	editorial	dedicada	al	género	fantástico.

VÍCTOR	ALEJANDRO	COVIELLO,	nació	en	Buenos	Aires	en	1967.	Explorador
de	 lo	 fantástico,	 fue	 nominado	 varias	 veces	 con	 el	 «Premio	Más	 Allá»,	 el	 mayor
galardón	literario	otorgado	a	este	género	en	la	Argentina	y	que	ganó	en	1997	con	el
relato	 «El	 chip	 verde».	 Fue	 colaborador	 de	 publicaciones	 en	 formato	 papel	 como
LEA,	 o	 en	 formato	 electrónico,	 como	 la	 mítica	 Revista	 Axxón.	 Es	 publicitario	 y
librero.
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