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Mitos urbanos
de una ciudad
misteriosa



Todas las ciudades del mundo producen sus historias, a veces no del todo
verificables, aquellas que les otorgaran sus cualidades miticas. En el caso de
Buenos Aires, grande y misteriosa por excelencia, en la que se cruza
permanentemente lo autéctono con lo cosmopolita, son los barrios los que le
proporcionan sus rasgos mas identificables, con caracteristicas y matices
particulares.

Guillermo Barrantes y Victor Coviello recorrieron la ciudad en busca de las
leyendas mas resonantes de los barrios portefos, desde las mas populares
hasta las mas misteriosas o0 excéntricas. Para la investigacion de cada una
recurrieron a testimonios personales, archivos histéricos, documentos
policiales que les permitieron rastrear su origen y lograr una constatacion lo
mas objetiva posible. Los mitos aqui reunidos ya circulan por la ciudad y nos
sorprenden: el del hombre asesinado en un restaurante chino del barrio de
Belgrano; el del mismo Carlos Gardel, el Zorzal Criollo, en el Abasto; el del
enano vampiro del Bajo Flores; el del hombre sin parpados, en Coghlan; el
del falso médico de Barrio Norte o el del que alimenté la extrafia naturaleza
de Felipa, la cautivante gata que vive en la Casa Rosada, quien para muchos
es «algo mas que un simple gato».

Sin duda estas leyendas son parte de la historia subterranea de la ciudad y
enriquecen su identidad, al profundizar en la diversidad que cada barrio
ofrece. De eso trata este libro: de los mitos urbanos que se esconden en
cada rincon de Buenos Aires, de esos relatos increibles que se mueven entre
los portefos.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Guillermo Barrantes - Victor Coviello

Buenos Aires es leyenda

Mitos urbanos de una ciudad misteriosa

ePUB v1.0
pigpen 02.08.12

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Buenos Aires es leyenda
© 2004, Guillermo Barrantes y Victor Coviello
Disefio/retoque portada: Lucia Cornejo

Editor original: pigpen (v1.0)
ePub base v2.0

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Maria Eugenia,
a Romina,
todo.
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El mito del prologo

«A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires: la juzgo tan
eterna como el agua y el aire».

Fundacién mitoldgica de Buenos Aires,
Jorge Luis Borges

A quién no le han contado, alguna vez, algo que le ocurri6 al amigo de un amigo de
un amigo; historias incomprobables que van desde relatos de sucesos extraordinarios
hasta simples advertencias que nadie cree, pero a las que, por las dudas, tenemos la
precaucion de hacerles caso.

¢Cuanta verdad se oculta detras de estas historias?

¢Donde se origino cada una de ellas?

Por lo general, se las identifica con la palabra mito, término que admite diferentes
acepciones. Veamos lo que dice el Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner:

MiTO: 1 Leyenda simbélica cuyos personajes representan fuerzas de la
naturaleza o aspectos de la condicién humana./ 2 Representacion deformada o
idealizada de algo o alguien que se forja en la conciencia colectiva./ 3 Cosa
inventada por alguien, que intenta hacerla pasar por verdad, o cosa que no
existe mas que en la fantasia de alguien.

Ahora bien, cuando nos encontramos con leyendas que no se refieren en su
totalidad a mundos imposibles o fantasticos, sino que rondan por las calles, los bares,
los trenes de una ciudad «real», estamos tratando entonces con mitos urbanos.

Si bien en todo el mundo los mitos urbanos se deslizan por caminos mas o menos
similares, los factores étnicos, culturales y ambientales de cada ciudad influyen sobre
ellos y los hacen particulares. En el caso de Buenos Aires, su situacion privilegiada
en cuanto a su diversidad racial, producto de la inmigracion; su importancia cultural,
aun en tiempos dificiles, y su gran extension como urbe hacen de ella una ciudad rica
en variedad de opciones y temas.

De eso trata este libro: de los mitos urbanos que se esconden en cada rincon de
Buenos Aires, de esos relatos increibles que se mueven entre los portefios.

Nuestro objetivo es sumergimos en cada uno de ellos y analizar tanto sus posibles
origenes como los elementos que apoyen o no su veracidad.

Pero para conseguirlo tuvimos que bajar a una escala geografica menor: los
barrios. Porque, si aceptamos que cada ciudad tiene factores autoctonos que influyen
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en sus mitos, también debemos decir que cada barrio posee, a su vez, caracteristicas y
matices particulares. Y de ahi que cada uno tenga su propio conjunto de leyendas
urbanas.

Por eso, cada mito investigado se identifica con un barrio de Buenos Aires,
porque ése es el lugar desde donde nos seduce, a cualquiera de nosotros,
susurrandonos al oido que lo misterioso, lo extraordinario es posible a la vuelta de
nuestra casa.

En las paginas siguientes se encontraran con mitos urbanos populares (como el
del hombre asesinado en un restaurant oriental; o la leyenda del mismo Carlos
Gardel, el Zorzal Criollo), y con numerosas leyendas que s6lo son conocidas en
profundidad por unos pocos habitantes del barrio al que pertenecen (como «el enano
vampiro», o «el hombre sin parpados»).

Para el analisis de cada mito recurrimos a varias fuentes: testimonios personales,
archivos historicos, documentos policiales, entre otras. Inclusive, recreamos algunas
leyendas a través de relatos para lograr un vinculo mas estrecho entre el lector y el
mito.

No se encontraran conclusiones definitivas al final de cada investigacion, porque
el lector es el que tendra la ultima palabra, quien decidira si creer o no... y, por las
dudas, hacerle caso a alguna incémoda advertencia que haya aparecido por ahi.

La tarea ha sido ardua y nos da la sensacién de que nunca sera perfecta.

Creemos que todas las historias, aunque parezcan complejas o sencillas, forman
parte de un intento de buscar una identidad ciudadana, en este caso portefia. Tal vez
se trate de una manera de estrechar lazos entre las personas, para enfrentarse a lo que
temen, aman u odian.

Y no nos extendemos mas, porque se podria correr el riesgo de caer en el mito del
lector que muere por aburrimiento. O en aquella otra leyenda que asegura que en el
prologo de ciertos libros moran extrafios espiritus que, a través de las mismas
palabras, penetran por los ojos del que lee, letra a letra, hasta apoderarse de su alma.

Pero quédese tranquilo, es s6lo un mito...
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PARTE 1
Mitos clasicos
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Belgrano
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Banquete oriental

Dijo llamarse Maria Angélica. En el geriatrico del barrio de Caballito donde la
hallamos le decian Mari. Nos atendié en su habitacion, la cual tenia dos camas.
Después de presentarnos, Mari se sentd6 en una de ellas y nosotros, en la otra. El
duefio del geriatrico no nos permitié el acceso a ninguna documentacion de donde
pudiéramos obtener el nombre completo de la mujer (tampoco nos dio permiso para
revelar la direccién exacta del establecimiento). «L.a pobre abuela —nos dijo— esta
sola en el mundo. La unica razon por la que les dejo hacerle la entrevista es porque
pienso que hablar con otras personas que no pertenezcan al Hogar le va hacer bien».

Asi que ahi estdbamos, frente a Mari, de quien no conociamos practicamente
nada... salvo que habia sido la unica testigo de un mito urbano clasico.

La anciana (los empleados del geriatrico nos dijeron que estaba por cumplir 79)
lucia una larga cabellera blanca que le caia sobre un camison destefiido, y calzaba
unas pantuflas muy gastadas. Lo primero que nos dijo fue que le dolian las rodillas
porque, antes de que llegaramos, habia estado rezando por su compafiera de
habitacion que habia muerto la semana anterior, y que la cama en donde estabamos
sentados le habia pertenecido a ella. Tomé un sorbo de un liquido que parecia agua,
dejo el vaso donde estaba y se sent6 un poco mas atras en la cama, como quien se
prepara para un largo viaje. Después, sonriendo, nos mir6 detenidamente a cada uno.
No habia dudas: aquella abandonada abuela quiza no pudiera recordar lo que habia
desayunado esa mafiana, pero los sucesos que estaba a punto de narrar los sabia de
memoria. Y los habia contado infinidad de veces.

En un principio, pensamos resumir el relato, seleccionando los tramos en los que
se hablara exclusivamente del mito. Sin embargo, decidimos entregarles la narracion
de Mari casi en su totalidad, ya que consideramos que los detalles y pormenores que
se nombran agregan una mayor verosimilitud al testimonio, y ayudan al lector a
interiorizarse con el suceso.

Mari, comenz6 asi su relato:

Fue en uno de esos restaurantes chinos, un tenedor libre. Hace unos diez anos,
mds o menos. Gracias a Dios y a la Virgen olvidé su direccion exacta, pero puedo
decirles que quedaba en Belgrano. Aquel sabado a la noche estaba lleno de gente.

En un momento me levanté para ir al bafio. Me sentia mal. Estaba segura de que
algo de lo que habia comido me habia dado una patada al higado. Nunca me habian
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gustado aquellos tenedores libres chinos, pero Walter habia insistido, habia dicho
que ahi se comia bien y barato. Barato si, pero la comida era mierda de reno.

(En ese instante se escuchd una risa que provenia de afuera, seguramente del
pasillo que daba a la habitacion de la anciana. Mari interrumpio el relato y se puso de
pie).

jAndate! (Parecia que sabia a quién le gritaba). jAndate esttipido, dejame en paz!

(La anciana volvié a sentarse en la cama, nos mir6 y continu6 con la historia).

Bueno, les decia que esos tenedores libres son una porqueria. Cémo no va a ser
asi si estos chinos comen cualquier cosa. Seqguro que aquella noche alguno de esos
pescados raros que sirven me habia caido mal. Sin embargo, no queria discutir con
Walter en aquel momento, asi que simplemente me levanté y le dije que iba al bano.

Lo primero que hice fue mirarme al espejo. Estaba pdlida. «Seguro que Walter se
dio cuenta de que estaba descompuesta», pensé. Quise lavarme la cara con agua
fresca, pero la canilla estaba rota, giraba en falso. Hice otro intento, esta vez
presionando con fuerza hacia abajo. Y entonces llegaron los gritos.

La primera sensacion que tuve fue que habia conseguido abrir la canilla, y que
en vez de agua brotaban aquellos alaridos. «jLa puta!», dije; pero no era eso. Me di
cuenta de que los gritos venian de afuera. (Mari tomé otro sorbo de agua, y alisé una
arruga en su cama). Sabia que algo estaba pasando en el salon del restaurante, algo
que provocaba aquel alboroto. Y habia ordenes mezcladas con los alaridos de
pdnico, ordenes gritadas con furia. Una de ellas pude escucharla con claridad:
«Vamos, todos afuera, vamos». Era repetida una y otra vez. Habia otras voces
fuertes, pero no podia comprenderlas. Con las piernas temblando decidi echar un
vistazo. El ojo de la cerradura daba solo a un pequefio sector del salon principal. Sin
embargo, me alcanzo para ver como la gente corria. Y por la direccion que seqguian,
supuse que todos estaban queriendo escapar del lugar.

Estuve a punto de salir al salon y unirme a la huida. Pero justo antes de hacerlo,
los vi: chinos de traje. (Estas ultimas tres palabras Mari las dijo en un tono cortante,
remarcando cada silaba, cémo si los «chinos de traje» formaran parte de una
revelacion increible. Y, por como mir6 a un lado y al otro después de decirlo, ademas
de increible, la consideraba una revelacion peligrosa. Se aliso el camisén y continu0).

Y los chinos de traje gritaban en chino. Esas eran las voces que yo no
comprendia. Quizds el otro, el que gritaba en castellano, era algun argentino que
acompanaba a los orientales. Yo podia ver a dos de los chinos. Estaban armados.
Igualmente no parecian necesitar disparar ningun tiro para que la gente les hiciera
caso. Pronto, nadie quedo al alcance de mi vista. Saqué el ojo de la cerradura y me
senté en el piso. Los gritos fueron disminuyendo poco a poco. Hubo un ruido fuerte,
como si hubieran cerrado la puerta principal de un golpe. Supuse que ya no quedaba
gente en el restaurante. Salvo los chinos. Sus voces se sequian escuchando, parecian
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estar hablando entre ellos. Entonces, volvi a espiar... y vi a uno de los orientales
venir caminando directamente hacia mi, hacia la puerta del bafo.

(Mari tomo otro sorbo de agua y se nos qued6 mirando unos segundos, como si
esperara algiin comentario de nuestra parte).

La puerta se abria hacia adentro. Cuando el chino la empujo, mi cuerpo quedo
oculto entre la puerta y la pared. Y entonces, por suerte, no vio a nadie en el bafio, y
se fue. Dio un portazo, y me dejo nuevamente sola. Escuché como hacia lo mismo
con el bafio de hombres.

Afuera se volvieron a escuchar gritos, pero ahora solo en chino, y el ruido que
hacian mesas y sillas al ser arrastradas. Quise ver qué pasaba. Miré de nuevo por la
cerradura, pero ahora el respaldo de una silla me tapaba la vision.

Estaba segura de que los gritos que escuchaba eran de alguien desesperado, de
un chino suplicando por algo.

Me animé y abri la puerta del bario un centimetro.

No me habia equivocado. Habia un chino muy gordo arrodillado en el piso, y
lloraba y gritaba, con el rostro entre las manos. Pude ver que llevaba un delantal de
cocina atado a la cintura. Frente al gordo habia otro chino, de pie, con una cadena
en la mano. Alrededor de ellos estaban cuatro o cinco mds, observando la escena
mientras jugueteaban con sus armas. No habia dudas: aquel gordo, a pesar de ser
tres veces mdas grande que cualquiera de los que lo rodeaban, estaba llorando, estaba
pidiendo piedad, misericordia al chino con la cadena. Parecia rezar por su vida.
Pero el de la cadena no lo escuchd. El animal, de repente, le pegoé un cadenazo en la
cara. Y luego otro. Y otro. Me acuerdo como si lo estuviera viendo ahora: la oreja
del gordo, volando por el aire, arrancada por uno de los golpes. Cerré la puerta y me
tapé la boca para no gritar.

Los sonidos que siguieron llegando a través de la puerta fueron la evidencia de
que las suplicas de aquel gigantesco oriental habian sido sus ultimas palabras. Ni
siquiera se quejo, o al menos no pude escuchar si lo hizo, como si ademds de la oreja
le hubieran arrancado la boca con aquellos cadenazos. El chino gordo tenia que
estar muerto.

Cuando no escuché mas golpes, volvieron a sonar los gritos de los asesinos. El
miedo me decia que me quedara encerrada, quieta; pero no pude evitar abrir
lentamente la puerta.

El cocinero era una bola de carne ensangrentada. Estaba tirado en el piso, y los
chinos de traje discutian a su alrededor. Todos parecian acusar al de la cadena.

Finalmente, después de casi agarrarse a las trompadas, los chinos decidieron
algo. Tres de ellos trajeron grandes bolsas de residuos (aqui Mari bajo la cabeza y
tom6 nuevamente aquel aire confidencial) y cuchillos. Cuchillos de todo tipo y
tamario. Y sin mds ceremonias, se lanzaron contra el enorme caddver. (Mari trago
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saliva costosamente e hizo un gesto de repulsion).

Cerré la puerta del bafio nuevamente, no podia mirar aquella carniceria. Dejé de
ver, pero no de oir. No habia lugar a dudas: lo estaban trozando, lo estaban
carneando como a una vaca. Peor, todavia, porque no sabian como se hacia. Lo
carneaban con el tacto que podia tener un grupo de mandriles mancos.

(A pesar de lo atroz del relato, no conseguimos evitar sonreirnos por la
comparacion. Sin embargo, Mari continué con su historia, como si hubiera agarrado
cierto ritmo y no pudiera detenerse).

Volvi a entreabrir la puerta para espiar justo en el momento en que le rompian el
crdaneo a martillazos. Luego llenaron las bolsas de residuos con los pedazos del
cocinero, y se las llevaron. Dejaron a un chino limpiando los restos sanguinolentos
que habian quedado. Después de un rato, él también se fue. Supuse que toda la
«mafia» se iria del tenedor libre de un momento a otro, para tirar los restos
embolsados en algun lugar oculto. Pero sus voces orientales sequian llegando; se
escuchaban mas lejos, pero los chinos sequian adentro, en algun lugar del
restaurante.

Entonces me decidi. Fue en ese momento. No aguanté mds. «Que sea lo que Dios
quiera», me dije, y sali de mi escondite. En el sector frente al bafio, donde habian
llevado a cabo la carniceria, no habia nadie. Me asomé al salon principal: vacio.
Los ruidos y las voces venian desde la derecha, pero aun se escuchaban lejos, lo
suficiente como para animarme a atravesar el salon sin ser descubierta. Me saqué
los zapatos y caminé por el costado, bien pegada a la pared, atenta a no llevarme
ninguna silla o mesa por delante. Llegué a la puerta principal y, antes irme del
restaurante, miré hacia adentro. Después sali a la calle y, a pesar de mi edad, corri.
Todo lo que pude. Corri.

(Tomando su «postura confidencial» nuevamente, Mari continué con su
testimonio). Jamds voy a olvidar lo que vi en aquel ultimo vistazo. Todavia suefio con
ello. (Hizo una pausa, tomo aire y continud). De la puerta de entrada del restaurante,
uno podia ver el salon principal y, detrds de éste, la cocina, en el fondo. La puerta de
la cocina estuvo siempre cerrada mientras comia con Walter, uno nunca podia ver
qué clase de porquerias preparaban en esa pocilga. Pero en aquel momento no se
habian molestado en cerrarla. Y entonces supe por qué los chinos se habian quedado
en el tenedor libre: entre tres de los orientales, vaciaban una de las bolsas de
residuos dentro de una gran olla humeante. Si, los chinos hijos de puta cocinaron los
pedazos del gordo. Hicieron un guiso con el muerto, se los juro por Esther, mi
companiera de cuarto, que ahora debe estar con aquel chino obeso alla arriba
(sefial6 el cielo raso) corroborando todo lo que le dije, porque a ella también le conté
la historia, si, si.

(Entonces Mari se quedd callada, con la vista fija en el piso, como si alli se
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hubiera acabado el relato. Esperamos unos segundos. Cuando vimos que no atinaba a
continuar, le preguntamos si tenia algo mas para contarnos. Mari levanto la cabeza, se
separd algunos pelos blancos de la cara y, como saliendo de un hechizo, nos miro.
Entonces sac6 uno de sus' pies de las pantuflas y nos mostro la planta callosa. Tenia
una cicatriz alli, un corte diagonal de unos cuatro centimetros. Luego habld).

Corria, y estaba tan nerviosa que no me di cuenta de que continuaba descalza.
Hasta que pisé un vidrio y me hice este corte. Llegué rengueando a la pension donde
vivia, y la duefia, dofia Cata, llamé a un médico.

No pasé por la puerta de aquel tenedor libre hasta que desaparecio, hasta que
pusieron la inmobiliaria. Pero al otro dia del asesinato le pregunté a Esperanza si
habia visto algo raro en el restaurante. Ella comia sequido de los chinos. Medio que
no, que estaba abierto como todos los dias. Y que se habia comido un guiso de
novela. «Dos pesos un plato de guiso», me dijo, «Y no sabés qué rico. No sé qué le
pusieron, pero estaba barbaro».

Hace solo unos tres anios que me animé a contar todo lo que sucedio aquella
noche. Empecé con el «Pipo», un perro vagabundo que a veces nos visitaba, acd en
el hogar. Pobre «Pipo», un dia no vino mdas. Nunca supe qué le paso.

Sé que la mayoria no me cree, no soy tonta. Piensa que estoy vieja, que digo
pavadas. Esther si me creia. Pobre Esther. Pobrecita.

(Mari agacho nuevamente la cabeza. Decidimos que, ahora si, el relato se habia
terminado. Era mas que suficiente. Nos levantamos de la cama y la saludamos.
Cuando abandonabamos la habitacién, Mari nos habld).

Busquen al viejo Acevedo. El también sabe.

Hasta la puerta de salida nos acompafio uno de los empleados del geriatrico.
Antes de que le dijéramos nada, el muchacho se nos anticip6 preguntandonos:

—Les dijo lo de los mandriles mancos? —era evidente que estaba conteniendo
la risa. Casi con seguridad se trataba de la misma persona que habiamos escuchado
reirse en el momento que Mari pronunciaba aquella insolita comparaciéon con la
«mierda de reno».

—Si —Ile contestamos, e inmediatamente el empleado largo la carcajada. Cuando
se controld le hicimos una pregunta—. ¢Conocés a alguien, en el barrio, llamado
Acevedo?

—En el barrio, no. Pero ustedes deben referirse a don José. El viejo don José
Acevedo. Mari lo nombrd, ¢no? El viejo vivia en Belgrano, cerca de la pension donde
hace tiempo estaba Mari. Eran amigos. Don José era el tinico que la visitaba aca.
Murid el afio pasado. Tenia como 80 pirulos. Pobre vieja, ya no sabe quién esta vivo
y quién esta muerto. Ya me tiene podrido con lo de Esther.

—La sefiora que murio6 la semana pasada.

—Ninguna semana pasada. Cuatro afios lleva muerta ya. Pero Mari le reza todos
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los dias, y siempre dice que se murio la semana pasada.

Le preguntamos si sabia en qué lugar de Belgrano habia vivido don José. Nos dijo
que no tenia ni idea, pero que una de las muchachas que trabajaba en el hogar decia
que los hijos del viejo tiraron la casa abajo, y que ahora estaban construyendo un
chalet.

—Y mi nombre es Walter —nos dijo cuando nos ibamos—. Y no acostumbro a
llevar viejas a comer un sabado a la noche.

Nos sonri6 y nos fuimos.

Estabamos ante un mito clasico: el hombre asesinado en un restaurante chino,
cuyo cuerpo formo parte del menu del dia siguiente.

Algunos investigadores aseguran que este mito se trataria de una rama mutante de
una historia que rondo por la ciudad de Berlin en los afios cuarenta. La leyenda decia
que por las calles deambulaba un ciego con un sobre en la mano. Tarde o temprano
aparecia alguna persona que preguntaba al no vidente si precisaba ayuda. Entonces el
ciego le decia que debia entregar el sobre en cierta direccion. El sujeto solidario se
ofrecia a ayudarlo, y el ciego, dandole las gracias, se retiraba. Entonces la persona
con el sobre llegaba al domicilio de entrega y se transformaba en el plato principal de
los canibales que alli vivian. Lo ultimo que la victima veia, antes de ser degollada,
eran las palabras que estaban escritas en la carta dentro del sobre. Algo asi como:
«Fsta es la tltima que les mando hoy».

La transmision oral de este mito berlinés provocaria, a través de los kilometros y
de los afos, el reemplazo del departamento donde vivian los canibales por el
restaurante oriental, y la persona solidaria por el chino ajusticiado.

Continuamos nuestra investigacion en Belgrano. Nos encontramos con que la
gente conocia la existencia del mito clasico del chino hecho guiso, pero del asesinato
en el restaurante del que hablaba Mari, nada. Este era otro punto en contra de nuestra
testigo. Si el restaurante estaba lleno antes del arribo de la mafia china, como ella
decia, entonces alguien deberia existir aun en el barrio que recordara lo sucedido.

Tampoco encontramos a nadie que conociera alguna inmobiliaria que hubiera
tomado el lugar de un tenedor libre.

El tinico que tal vez podia inclinar la balanza a favor de Mari era el misterioso
don Acevedo. Pero supuestamente llevaba un afio muerto. Sin embargo, teniamos un
dato importante: este hombre habia existido realmente, no era un personaje inventado
por la anciana. En el geriatrico lo conocian. Por lo tanto, tras fracasar con el tenedor
libre y con la inmobiliaria, probamos suerte e intentamos hallar a alguien en Belgrano
que hubiera conocido en vida a don Acevedo.

Y fue entonces cuando encontramos a don Ezequiel, un abuelo de 84 afios que
durante los ultimos dos habia jugado al domin6 con otros dos abuelos: don Salva y
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don José... nuestro don José Acevedo.

Sentados en el bar EI Granero (el mismo donde ellos jugaban), don Ezequiel nos
dijo que era verdad lo de la casa de su difunto amigo: el hijo (el anciano habl6 de un
solo hijo) habia tirado abajo la construccion para levantar un chalet «a todo trapo».
Después lo vendi6 y se fue a vivir a otro pais. Don Eze, como le decian en el bar, no
conocia a ningun otro familiar de don José.

Le preguntamos si su amigo le habia contado alguna vez algo relacionado con un
restaurante chino. Nos dijo que no. Nunca. La balanza parecia inclinarse
definitivamente en contra del relato de Mari. Aparentemente, don José Acevedo habia
sido s6lo un buen amigo de la anciana; con toda seguridad, la habra escuchado mas
de una vez contar la historia del restaurante chino. Y como buen amigo le habria
dicho que le creia.

Pero fue internet, algo que Mari quiza ni siquiera conozca, la que nos dio algo que
despert6 nuevamente todas nuestras dudas.

Intentamos relacionar, en uno de los tantos buscadores de la red, el nombre de
José Acevedo con algin elemento del relato de Mari. Y fue asi como, a punto de
gastar todas las combinaciones posibles de palabras, encontramos una huella. Cierto
diario digital llamado «Noticia y Opinion» titulaba una breve crénica de esta manera:
«Nuevas protestas contra restaurante», y la noticia citaba un listado de quejas contra
uno de estos establecimientos. L.as quejas apuntaban a la desastrosa calidad de la
comida. El diario aseguraba que el duefio del restaurante en cuestion habia poseido
una serie de casas de comida, y que todas habian sido blanco de diversas protestas.
Como ejemplo citaban algunas de las mas insolitas. Y entre ellas aparecia un
testimonio que dataria (segun el diario) del afio 1991. Pertenecia a un sefior llamado
José Ernesto Acevedo, quien denunciaba haber comido «una especie de guiso de
carne, en el cual encontro un diente humano».

Lamentablemente, el diario «Noticia y Opinion» no renovaba su pagina en
internet desde 1999, y no pudimos localizar a ninguno de sus responsables (en su
mayoria, aparecen en el diario bajo seudonimos).

Este dato constituy6 el ultimo relacionado con el mito.

La investigacion aun sigue abierta.
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Barrio Norte
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El falso médico

Son muchas horas y el cansancio se acumula. Se siente sobre los hombros. Varios
cafés enganan al suefio y lo retardan un poco pero esto solo no alcanza. Las guardias
son inevitables, pero él sabe que con eso también suma experiencia.

Le pide a una enfermera que le alcance las historias clinicas de los pacientes de
la habitacion 224. Es el ultimo esfuerzo. Ya se va. Una cama mullida y no una
camilla durisima y fria. Eso es lo que necesita.

Repasa las historias clinicas: no son casos graves. No tiene que tomar mds
decisiones por el dia de hoy.

—Buenos dias —dice en voz alta y firme—, como estdn hoy.

Braulio, un senor de unos 70 afios lo saluda apenas con la mano, pero le hace el
gesto de que esta todo bien. Calculos. Calculos renales como para llenar una
estanteria completa. Un poco dopado pero evolucionando bien. Lo revisa. Todo en
orden.

En la cama de al lado, la otra paciente, Rosa. Entro con un cuadro de vesicula
inflamada, para intervencion. Tiene para unos dias antes de ser operada. Con la
vesicula inflamada hay mds riesgos. ;Es él que la ve muy pdlida o realmente lo estd?
Le hace la pregunta de rigor:

—Y, dofia Rosa, ;como se siente?

—Con dolor m'hijo, duele la herida.

El doctor trata de procesar rdpidamente la informacion, vuelve a consultar la
historia clinica.

—:Qué herida, dofia Rosa?

—La de la operacion, cudl va a ser si no —le contesta la sefiora al mismo tiempo
que se levanta la sabana y parte del camison. La marca de la herida no le deja lugar
a duda. La incision se ve desprolija y la sutura no mucho mejor. El doctor no sabe
por donde empezar, pero hace la prequnta obvia:

—cPero quién... cudndo la operaron, dofia Rosa?

Doria Rosa le pide que le sirva un vaso de agua, pero el doctor estd tan nervioso
que casi se la toma él.

—Vino un muchacho joven, como usted y se presento como el dotor... no me
acuerdo el apellido. Ya estaba con los guantes y con lo que va en la boca, eso, el
barbijo y me conto, hablando muy suavecito, que me iba a operar. Le pregunté si
tenia que ser ahora. Me dijo que era el unico momento en que el... ;como se llama?,
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eso, quirdfano, estaba libre. Bueno, me dijo, ahora cierre los ojitos y reldjese.
Después, me puso un pafiuelo en la boca y me quedé dormida. ;Pasa algo malo,
dotor?

El doctor repasa por décima vez la historia clinica. Solo figura la rutina diaria,
nada mds.

—Dotor, ;pasa algo?

Al médico le tiemblan las piernas y no puede decidir si dejar a Rosa sola o
llamar a la enfermera, aunque no es la misma de la noche. Se prequnta como puede
ser posible, como.

Esta leyenda urbana, o una de caracteristicas mas o menos similares, deambula
por infinidad de centros de salud. Nosotros decidimos realizar la investigacion en un
lugar paradigmatico como es el Hospital de Clinicas, un centro de salud relacionado
directamente con la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires.

El caso que acabamos de relatar nos llegé por diferentes canales muy
coincidentes entre sl.

¢Como puede ser posible? Eso mismo nos preguntamos nosotros.

El mito esta instalado.

Paraddjicamente, ésta es una de las leyendas urbanas mas aterradoras pero mas
cercanas a una raiz potencialmente real.

Las causas son tan variadas como posibles.

Si bien las leyendas de falsos médicos se remontan a tiempos lejanos, nuestro
mito se centra puntualmente en la persona de un tal Pascual Colombo, un muchacho
venido de una provincia del Norte. Un pibe humilde que fue enviado a Buenos Aires
para ser doctor con la esperanza y los ahorros de toda la familia. Como suele ocurrir,
al provinciano ingenuo le pasan las mil y una, el dinero se le va rapidamente, y se ve
obligado a buscar cualquier trabajo. Eso resiente su estudio y es reprobado
sistematicamente. En su casa paterna reciben cartas que hablan de otra realidad, por
supuesto.

En este punto, las versiones difieren unas de otras. Estan las que dicen que
Colombo deja embarazada a una chica. La familia entonces se agranda y el muchacho
debe abandonar el estudio por completo. Y esta también la version que
supuestamente origing el relato que expusimos al principio, segun la cual la madre
del provinciano muere por una vesicula reventada, lo que lo deja «trastornado» y
dispuesto a operar sin haber aprobado mas que el diez por ciento de la carrera.

Si bien la facultad no nos facilit6 detalles del tal Colombo, extraoficialmente
averiguamos que cada vez que se produce un caso de caracteristicas poco claras se
habla de «colombismo».

Consultamos a una alta autoridad del hospital, que se excus6 argumentando que
no tenia tiempo para ese tipo de rumores. «Yo trabajo con certezas, las certezas de la
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ciencia y la conviccion de curar», nos dijo.

Segun pudimos indagar, esta leyenda probablemente se origin6 en la década de
los ochenta, en los primeros afios de la democracia recuperada. Recordemos que se
habia decretado el ingreso irrestricto a las universidades a través de un curso de
ingreso denominado CBC (Ciclo Basico Comun).

He aqui el testimonio de Federico G., integrante de la agrupacion politica de
estudiantes denominada Franja Morada:

—Conozco la historieta de Colombo —nos dijo el muchacho, mientras terminaba
el café que le habiamos invitado en el bar de la facultad—. Tengo entendido que esa
bola la hizo correr el Rectorado. La razon es obvia ;no? Los «conserva» de aca no
querian y no quieren una universidad para todo el mundo. Tiraron esa para dejar en
claro que, cuando hay demasiados alumnos, el nivel disminuye y salen médicos como
éstos.

—Sin embargo —interferimos—, en la version mas firme que tenemos, Colombo
queda tan traumado por no poder salvar a su madre que por eso opera.

—Si, de acuerdo, pero el sistema lo abandona en su conjunto y la ilusion de
acceso a la carrera se le vuelve en contra. Digamos que la version que tienen ustedes
tiene mas cosas del alumnado.

—¢;Como termind Colombo?

—El final nadie lo sabe, algunos dicen que volvié a su provincia, otros que lo
vieron en una obra en construccion, y que cuando le salta la térmica se da una vueltita
por el Clinicas o algun otro hospital.

A continuacién, enfrentamos uno de los momentos mas impresionantes de
cualquiera de nuestras investigaciones. Fue la entrevista que hicimos a la persona
encargada de proveer y acondicionar los cadaveres desde la morgue hasta la sala
donde son «examinados» por los estudiantes. Se mostro dispuesto a darnos
informacion con la condicién de hacerlo mientras trabajaba. Por lo tanto, vestidos con
guardapolvos prestados, debimos acompafiarlo por los pasadizos con olor a formol de
la morgue del Hospital de Clinicas.

—FEscuché ese cuento —dijo rapidamente, mascando algo que no pudimos
precisar— y me encontré varias veces con tipos que diseccionaban fiambres en horas
no permitidas. De hecho, conozco tantas cosas que podrian escribir un libro sélo
sobre mi.

Entramos en la morgue propiamente dicha.

—Conozco la historia de Pascual Colombo, como sé de muchas. Segun tengo
entendido, era un cabecita de provincia que se tir6 el lance pero le salié6 mal, como a
tantos. Hasta tuve la oportunidad de agarrar uno que me afanaba los higados de los
fiambres.

—¢Para venderlos?
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—No, se los morfaba; lo agarré justo cuando se llevaba el de una vieja que habia
llegado el dia anterior. Miren muchachos, en el Clinicas y, como me imagino, en
todos los hospitales, si se truchan las historias clinicas, no veo por qué no puede
haber médicos falsos. Bueno, ;me acompafian a la fiesta, muchachos? Los «boys» de
la facultad me estan esperando ansiosos.

Todavia con la impresion del lugar y con el olor penetrante del formol
impregnado en nuestra ropa, dejamos la morgue y fuimos en busca de mas
testimonios.

El siguiente provino del personal de seguridad del hospital. El hombre en cuestion
pidi6 que no revelaramos su nombre.

—Mir4, no es por defender a nadie, pero este hospital esta muy bien organizado,
dentro de todo. Jamas escuché una cosa asi. Bueno, jamas no, pero me parece muy
dificil que algo asi pase, ¢viste?

—Por qué?

—Nosotros tenemos en planillas todos los movimientos del personal médico.
Todos tienen que pasar por aca.

—¢Y con respecto a la guardia?

El hombre se qued6 pensativo unos segundos.

—Para pasar sin ser descubierto, el tipo tendria que hacerse pasar por paciente. A
mi nunca me pas0, aunque tampoco estoy hace tanto tiempo, ;viste?

Una enfermera del hospital, de nombre Ana, coincidié con estas afirmaciones y
reconocio la historia de Pascual Colombo.

—Esta en el bafio, esta escrito en las paredes del bafio de hombres y en el nuestro
también. Dice: «Colombo estuvo aqui». Claro que lo pudo haber escrito cualquiera.
Lo que les puedo comentar es que yo si vi a un tipo que se creia médico y que hasta
se ponia guardapolvo, un loquito que no duraba mas de una hora antes de que la
policia se lo llevara porque ya lo conocian todos, pero no creo que tuviera algo que
ver.

Nos faltaba algo mas, obviamente: la opinién de los pacientes. Sobre todo la de
los que esperan ser operados de vesicula.

—FEs lo primero que me dijeron —nos comenté una seflora muy simpatica,
Berenice M.—. Apenas llegué me comentaron: «Cuidado, que no te agarre el doctor
Colombo». Asi que yo pregunto a todos los médicos quiénes son, por las dudas.

—Y vienen practicantes de medicina?

—UTf, eso es un bochorno. Una se siente como una rana que van a despanzurrar en
cualquier momento, es espantoso. Igual, siempre vienen de a muchos. Esta el
profesor, o como se llame, y los estudiantes que se ponen al borde de la cama. La
verdad, algunos tienen tanta cara de asustados y son tan bebés que no me gustaria que
uno de esos me atendiera.
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En ese momento, intervino una persona que hasta entonces so6lo miraba el techo
sin decir nada: era el paciente de la cama de al lado, un sefior muy mayor.

—Miren, jovenes —nos dijo sin dejar de mirar el techo—, yo soy un veterano del
Clinicas. Como vivo solo y la cosa se pone brava con la jubilacién, me vengo para
aca, total seguro que algo me van a encontrar. No me quejo. Me dan de comer, me
atienden, no paso frio, un buen service, bah. Aca se escuchan muchas cosas. Y la del
Colombo es un clasico, te la cuentan para que no puedas dormir, para que compartas
el insomnio con todos los que esperan pasar por el cuchillo.

Creemos que no seria desacertado decir que Pascual Colombo podria tratarse,
entonces, del equivalente hospitalario del «Hombre de la Bolsa», un personaje
siniestro en el cual se concentrarian todos los temores de los pacientes... como
también los de los profesionales.

«El miedo es creativo —afirma el ensayista y pensador argentino Héctor Arregui
en su ensayo Las resonancias del instinto—. El miedo de un hombre que espera
puede ser el mas creativo de todos. Y el mas desesperante».
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Villa Devoto
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Meter el perro

En el curso de nuestras investigaciones nos vimos obligados a conformar, con
algunas de las historias recopiladas, ciertos subgrupos afines (dentro de los grupos
que terminaron dandole nombre a cada una de las secciones del libro). Uno de ellos
se denominod «sorpresas repentinas». La siguiente es una recreacion de la historia que
consideramos mas interesante de este subgrupo:

En el suefio, Perry, su vieja mascota, la miraba fijo, pero sus enormes 0jos no
poseian brillo alguno. La lengua afuera, como una lija seca, caia de costado.

Marta se desperto en llantos: era un suefio demasiado real. Apenas despabilada,
se levanto de un salto —a pesar de que ya era una mujer mayor—, se puso las
pantuflas y fue derecho a la alfombrita que usaba Perry. Lo llamé varias veces pero
el animal ni se movio. Las lagrimas de su suefio no se habian secado aun cuando
Marta acerco una mano cautelosa al perro. Estaba duro. Aunque sabia que a veces
Perry también tenia pesadillas y se ponia rigido, no pudo engafiarse mds que unos
segundos. Era una inconfundible rigidez cadavérica. El can parecia un felpudo
arriba de otro felpudo. Marta se agachd, se apoyé contra el suelo y retorciendo la
alfombrita —la verdadera— llordé. Lloré desconsoladamente, y sus ldgrimas de
vigilia se unieron y superaron a las del suerio.

Marta miraba el cadaver del pobre Perry y no podia marcar los numeros de
Raquel, su mejor amiga. No recordaba la secuencia. Después de dar con un par de
equivocados, acerto con los digitos correctos.

—Lo maté, Raquelita —dijo Marta apenas le contestaron—, yo lo maté.

—:Quién habla?

—Marta, Marta, perdoname, Raquelita.

—Qué pasa? Querida, para de llorar y tranquilizate.

—No puedo, yo tengo la culpa.

—Mira, calmate y decime.

—Fs Perry. Yo te dije que debia llevarlo a Cordoba, que el veterinario...

—Esta bien tu mascota?, ;otra vez el asma?

—Se me fue... Raquelita, qué hago sin él ahora. j;Eh?!, me querés decir.

—Bueno, Martita, no quiero ser brusca, pero en principio, tenés que enterrarlo.
¢Hace cudanto que estiro... que murio el bichito?

—No sé, me desperté y lo vi asi. Yo habia sofiado...
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—Bueno, bueno, ;tenés donde enterrarlo?

—Donde. .. ;qué querés decir?

—Si, donde cubrirlo con tierra para que... descanse tu perrito.

—Virgencita santa, no lo habia pensado.

—Escuchame, en el jardin de atrds de mi casa tenemos espacio, qué te parece si
me lo traés.

Marta no queria tocar a Perry. Si hubiera sido por ella, habria dejado ahi a su
fiel compariero de afios. Pensé en embalsamarlo, pero no aprobaba ese
procedimiento cruel, aunque sabia que su perro no iba a sufrir. No, habia que
resignarse a perderlo. Haria un pequefio ataud, se lo encargaria a la maderera, o si
no, a la funeraria, uno como para un bebé. Marta reviso el monederito que usaba de
alcancia. Y si, le alcanzaba, pero de gastar no tendria para la protesis dental y la
verdad era que la necesitaba. Busco algo que pudiera reemplazar el ataud, pero
todas las cajas eran muy chicas. Revisé los armarios y finalmente se decidio por una
caja de zapatos que estaba nueva. Su finado marido no tuvo ni tiempo para estrenar
los zapatos que contenia.

Perfumé a Perry con su mejor fragancia. Después, sacé un mantelito bordado a
mano por su madre y lenta y cuidadosamente amortajo al animal. Tuvo bastantes
problemas con la lengua seca. Suavemente la enderezo y la rozo por ultima vez.
Coloco a Perry en la caja. Por suerte y acomodando una de sus patitas, Perry entro
perfectamente. Antes de cerrar la tapa, Marta acaricio el hueso de pldstico favorito y
otras pertenencias de su mascota. Entrevio los ojos apagados del perro entre la
mortaja improvisada y lloro otra vez. Con manos nerviosas cerro la caja, la ato con
un piolin y finalmente la envolvié con un papel arafia que le sobraba de sus tiempos
de docente. Lo unico que quedaba era arreglarse un poco e ir a lo de Raquel.

Hacia tanto tiempo que Marta no se ponia aquellos tacos blancos, que le costaba
caminar. El vestido negro con la cartera haciendo juego ya lo habia usado varias
veces, pero no se acostumbraba. No tenia importancia, Perry se merecia una
despedida digna. Marta estaba convencida de que nadie podria haber llenado esos
anos de soledad mejor que su pequineés.

Mir¢ el reloj.

Tenia que apurarse, Raquel ya la habia llamado varias veces para prequntarle el
porqué de la tardanza. Generalmente tomaba radiotaxis o remises, por los robos,
pero esta vez tendria que parar cualquier taxi.

Autos y mds autos, ningun taxi, y la bolsa roja donde descansaba la caja, pesada.
Una camioneta, un taxi ocupado, dos autos y una moto. Un taxi libre. Una cuadra
antes lo tomo otra persona.

Marta volvié a mirar la hora. Cuando levanté la cabeza, la moto, como un
insecto gigante, fue contra ella. Uno, dos tirones, un empujon.
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«Solta, vieja de mierda», alcanzo a escuchar Marta desde el anonimato del
casco. Después, el empujon, y el tobillo que se rompié con un ruido horrible al dar
con el cordon de la vereda. Quiso gritar pero perdio los dientes postizos con la caida
y tan solo le sali6 un silbido frdgil mientras veia alejarse la moto.

El ladron casi no se detuvo hasta llegar al galpon donde acostumbraba guardar
el botin. Antes, en un semdforo, reviso brevemente la cartera de Marta pero no
encontro gran cosa. Tan sélo unos pocos pesos, unas fotos en la billetera. El ladron
se rio de las fotos: una de un viejo de unos 60 o 70 afios, y la otra de un pequinés
muy feo.

Qué vieja pelotuda, pensd, nunca quieras cambiar un hijo por un rope. Miro una
vez mds la cartera y la desecho. Sacudio un poco la bolsa. Cambio el semdforo y
arranco convencido de que debia tener algo importante, si no la vieja no hubiera
chillado tanto.

Estaciono la moto detrds de las chapas acostumbradas. Antes de sacarse el
casco, se asequro de que no hubiera nadie. Encendio un sol de noche y se dedico a
violar el paquete. Cuando descubrio el contenido, por unos segundos, no supo queée
hacer.

Esta leyenda urbana clasica (caja que contiene mascota muerta es arrebatada por
ladron que imagina algo de valor) tiene otra version muy conocida, con una
estructura similar, que involucra, en lugar de un perro muerto, un cadaver humano.

Ahora bien, lo que nos llevé a profundizar en ella fueron los rumores de que algo
como lo que relatamos al comienzo ocurrio realmente en el barrio de Villa Devoto.

En la tradicional confiteria de Fernandez de Enciso y Mercedes (frente a la plaza
Devoto), uno de los empleados, Osvaldo F., dice haber sido testigo presencial del
hecho. Y que, inclusive, acompafié a la camilla que llevo a la sefiora Marta hasta el
Hospital Zubizarreta, ubicado a muy poca distancia (Chivilcoy y Nueva York) de alli.

—Yo la acompafié —nos dijo Osvaldo—. La pobre estaba destrozada. Creo que
estuvo internada como una semana, mas 0 menos.

Otros, como Valerio T., empleado de una calesita pegada casi a la confiteria,
aseguran incluso que el ladrén de la moto ya habia sido visto varias veces por la zona,
y que, luego de esa tragicOmica escena, no apareci0 nunca mas. No obstante
coinciden en que la gente se fija muy bien antes de cruzar, principalmente en la calle
Nueva York.

—Esto es tierra de nadie, muchachos —nos dijo Valerio T.—. Todos tenemos que
cuidarnos el culo. Y otra cosa: el pichicho no estaba muerto, al final.

Este ultimo dato arrojado por el calesitero coincidi6 con ciertos rumores que
aseguran que no solo no estaba muerta la mascota en la caja, sino que, luego de ser
descubierta por el caco, consiguio escapar y estuvo un tiempo vagando por el barrio
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en busca de su ama.

Segun algunas versiones, la tal sefiora Marta vendié su casa de Joaquin V.
Gonzalez al 4100 y nunca mas se supo de ella. Otros dicen que sus familiares le
pusieron un kiosquito. Pero a los pocos meses sufrié un robo y ya no quiso saber mas
nada, y abandono el barrio para siempre.

En cuanto a su amiga, nos fue imposible comprobar la identidad. Las pocas
Esther halladas en Villa Devoto nos aseguraron que no tenian nada que ver con un
pequinés muerto.

Aunque Marta, Esther y el perro hayan desaparecido del barrio (si es que alguna
vez estuvieron), hay quienes dicen que este trio no fue el tinico que vivio el mito en
cuestion. Por ejemplo, Perla P., quien afirma: «Una vez al afio pasa algo parecido. La
historia de Marta es la mas conocida, pero siempre vuelve a ocurrir, con otras
personas. Y asi seguira, mientras los chorros sigan haciendo de las suyas».

Segun algunos investigadores, ciertos sucesos suelen guardar una misteriosa
periodicidad. «Si la realidad tuviera un cuerpo de carne y hueso —dicen—, estos
acontecimientos podrian interpretarse como la manifestacion del latido regular de ese
cuerpo».

Quizas, el mito de la mascota muerta y arrebatada pertenezca a este singular
grupo. De ser asi, deberiamos estar atentos de no convertirnos, de un dia para el otro,
en una pobre Marta.
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Flores
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Despedida de soltero

Los protagonistas de esta historia se habrian conocido en un bar de Flores, mas
precisamente en una confiteria muy cercana a la plaza Pueyrredon.

Ella estaba sola. Rubia, llamativa y sola. Fumaba.

Ellos eran tres amigos y pasaban los 30, pero Manuel Peralta era el unico soltero.
Esa noche estaba destinada exclusivamente a la amistad. Los «jueves de boludeo» los
llamaban.

Todos vieron a la rubia.

—Debe estar esperando a alguien —dijo uno de los amigos.

—A que no te animas a hablarle —apur¢ el otro.

Manuel era bastante timido, pero no le faltaba coraje. Era un don familiar.
Termino su vaso de whisky y prendio un cigarrillo. Qué decir, qué decirle. No podia
demorar mas.

Levanto la cabeza y la encar6 decidido. Para sorpresa de la rubia, Manuel se sentd
en la silla de enfrente.

—Disculpame la intromisién, pero no puedo dejar pasar por alto tan buen gusto
—1le dijo.

La rubia no se inmuto.

—Soy disenador textil y me intriga el vestido que tenés puesto. ;De qué tela es?

La rubia movi6 una ceja y dijo:

—No sé.

—Igual, ;qué importancia tiene? Por mas que te pongas un trapo rejilla, todo te
quedaria bien.

La rubia mostro sus dientes blanquisimos y solt6 una risa muy breve.

Manuel no pudo precisar el momento exacto. Si fue antes o después de ese gesto.
Lo cierto es que se enamor0. El corazon le latia descontroladamente y sentia arder su
cara.

Al ver que la rubia no lo echaba, él se presento.

Ella dijo llamarse Ciris.

Evidentemente, Manuel reconocia los sintomas del amor. Cris no era un nombre
exotico, pero le son6 como una musica tunica. Una melodia celestial pronunciada por
un angel. A partir de entonces, Manuel sinti6 mas confianza. Sus amigos no lo podian
creer. Menos, cuando la pareja se levanto y se fue del bar.

Asi empez6 el noviazgo. Y los planes de Manuel. Cris lo volvié loco. Y no eran
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solo su belleza y su extraordinaria juventud: era esa mezcla de misterio y tristeza que
cargaba su rostro.

Poco después, Manuel supo por qué ella estaba en el bar. La habia encontrado en
el momento justo, con las «defensas bajas». Es que Cris era enfermera y cuidaba
gente mayor. Esa noche se habia sentido agobiada por el dolor, el sufrimiento ajeno.

Manuel deliraba de amor. Por si fuera poco, el desempefio sexual de Cris era una
excursion a tierras paradisiacas. Qué iba a esperar: le ofrecié6 matrimonio a los pocos
meses. Ella se sorprendio6 tanto que le pidié unos dias para pensarlo. Durante esos
dias de espera Manuel casi no durmié. Para su alivio, finalmente ella acept6. Aunque
los padres de Manuel estaban desconcertados con «el nene», aprobaron su decision.
No podian negar que Cris les resultaba encantadora.

Fijaron el dia del casamiento.

Por supuesto, habia que hacerle una despedida de soltero como correspondia. L.os
amigos se juntaron para decidir. Finalmente, eligieron un prestigioso cabaret de la
zona de Flores. La noche convenida llevaron a «la victima» al night club.

Todo iba bien hasta que el presentador anuncié que Manuel se despedia de su
solteria y lo convocaron al escenario. Al principio se resistio, pero no habia
escapatoria. Alguien le vendo los ojos. Lo llevaron de la mano y lo dejaron ahi. Con
una musica sensual y en medio de los gritos de la multitud, Manuel sinti6 que le
desabrochaban la ropa. L.os pantalones cayeron y el slip también. jEstaba desnudo y
rodeado de gente extrafia!

El presentador entonces dijo: «A ver, ahora hagale una revision completa al
paciente». Manuel sinti6 manos femeninas por su cuerpo, unas manos (;esas
manos?), un aroma (¢un perfume conocido?). Sus vendas se desprendieron y de
pronto todo se derrumbo, todo.

No se sabe a ciencia cierta quién se dio cuenta primero. Cris se tapo la cara con
una de las manos y con la otra se cubrié lo que quedaba de su uniforme de
«enfermera». Manuel perdié el equilibrio y cay6 pesadamente al suelo. Algunos
dicen que no pard de repetir el nombre de ella toda esa noche y durante dias. La boda
se cancelo.

La hipotesis inicial de trabajo establecia que esta historia habia ocurrido
realmente; s6lo con el tiempo, diferentes rumores la moldearon hasta transformarla
en mito urbano.

Fue asi como ubicamos el edificio de la calle Varela al 100 donde vivio Manuel y
comenzamos las entrevistas.

—Hacian una linda parejita —nos dijo Berta S.—, se hacian mimos todo el
tiempo. De afuera nunca podrias pensar nada asi, nunca. La verdad, es una pena.

No opinaba lo mismo Inocencio B., el encargado del edificio, que mientras barria
la vereda nos dijo por lo bajo:

www.lectulandia.com - Pagina 30



—Esta vieja no tiene ni idea. A mi siempre me parecio rara esa mina. Cémo te
miraba, una mezcla de cogotuda y de puta al mismo tiempo. No sé, te miraba de una
manera que sélo una prosti te puede mirar. Claro que eso era cuando ella venia a
buscarlo. Cuando los dos andaban juntos volvia a la normalidad. Pobre Manuel, se
fue al poco tiempo del barrio; les digo mas, al departamentito lo vendié por chaucha
y palito, regalado casi.

El vecino del mismo piso (son dos departamentos por planta) nos atendié con un
ojo en la mirilla y dijo que no queria hablar de nada. Insistimos y finalmente
logramos sacarle unas palabras. La reconstruccion de ese dialogo enrarecido seria el
siguiente:

—Lo que puedo decir es que estaban enfermos. No sé quién enfermd a quién.
Tenia que soportar ruidos molestos algunas noches, usted me entiende. Las
habitaciones de los dos departamentos dan al mismo aire y luz.

Por ese camino la investigacion no arrojaba datos concluyentes; por lo tanto,
decidimos orientar la busqueda hacia otro lado: el mundo de los cabarets. Por eso,
fuimos hasta el lugar en donde supuestamente se produjo «el descubrimiento».

El cabaret, situado en Rivadavia al 7400, es un clasico del barrio y ha logrado
sobrevivir a todas las modas. Arreglamos una entrevista por teléfono y en un horario
marginal con Ronny F., un auténtico personaje, que se mostr6 muy entusiasmado en
contar lo que supiera. Su manera de hablar tenia un cierto acento caribefio.

—Es que estuve un tiempito en Republica Dominicana. Y de ahi me traje un par
de negras divinas. Marlene, por ejemplo, es una de las mayores atracciones del
boliche.

Nos alcanz6 unas fotos que sacé de su bolsillo. Las fotos pasaron a través de una
vaporosa nube producida por el enorme puro que pitaba Ronny.

Le pedimos que nos explicara el «funcionamiento» con respecto a las despedidas
de soltero.

Ronny, que hasta ese momento lucia una impecable sonrisa, se puso serio.

—Quiero aclararles algo antes. Ninguna de las chicas que trabajan aca es esclava.
A mis negras las traje por propia voluntad y muy contentas que estan. Todas las
chicas ganan muy buena plata. Claro que pasan muchas. Algunas juntan bastante y se
enganchan a un tipo y después son sefioras muy respetables. A mas de una la vi
caminando por el barrio. Pero qué le vas a hacer.

En ese instante sond un celular con una melodia programada de dudoso gusto.
Ronny levant6 una mano como pidiéndonos permiso y se puso a hablar a los gritos.

Después de cortar la comunicacion nos dijo:

—Los que llamaron necesitan un delivery para esta noche. Una despedida,
casualmente. Pero es mas costosa, claro. En las otras, vienen los conocidos del
interesado y nos avisan o no de antemano. Nosotros tenemos show continuado hasta
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las 5 0o 6 de la mafiana, depende del dia. Cuando nos avisan, el presentador, que
vengo a ser yo, anuncia que tenemos a fulano de tal y lo hacemos subir a ese
escenario que ven ahi. La cara de algunos es muy divertida. Las chicas hacen su
nimero y lo hacen muy bien. Después, el homenajeado vuelve a su lugar. Claro que
puede pedir a cualquiera de las chicas. Para eso tenemos unos lugares especiales.

Sin demoras, le relatamos nuestra versioén del mito.

—Yo la sabia diferente. Me la conté una de las chicas. Y que habia pasado aca,
también. La chica se llamaba Sol. Les cuento de paso que el nimero de la enfermera
es un poco viejo, igual que el de la colegiala. Ahora estamos armando uno tipo
Matrix, que las chicas vengan del techo. La ropa de cuero bien apretada y todo eso.
Bueno, parece ser que Sol estaba de «franco» ese dia y conocio al tipo en cuestion.
Realmente le gustd, le gustd de verdad. Encima, tenia guita. Lo que no descubri6 fue
que ella se habia pescado SIDA. Unos dias antes de casarse y en el examen que te
hacen para el casorio de civil salio bien clarito. jQué chévere!, diria una de mis
negras. El se enteré porque fue el que retiré los resultados. Hasta donde yo sé, el tipo
le dio una patada en el culo, pero no se contagié. Vino aca, hizo un despelote fatal
que hasta tuvo que venir la cana y por poco clausuran el boliche.

Agradecimos a Ronny e intentamos localizar a la tal Sol. Desistimos al poco
tiempo. Nadie sabia mas de ella. Ni siquiera si habia fallecido a causa de la
enfermedad. ;Podria ser Sol la misma Cris del mito?

Algunos van mas alla, aseguran que Manuel pudo haber tomado y modificado un
mito ya existente de la despedida de soltero para su propia conveniencia. Esto es lo
que podriamos denominar «apropiacion o vampirizacion del mito».

La teoria completa diria que Manuel conocié realmente a una joven y al poco
tiempo decidieron casarse. Pero fue rechazado por su amada: Manuel tenia SIDA. Por
lo tanto, el novio abandonado eché mano del mito en cuestion y lo difundié para salir
indemne, haciendo de su novia una prostituta, y de su propia persona, una victima.

Existe una historia que bien pudo haber sido la «inspiracion» del plan de Manuel.

Hace algunos afios, se publico en todo el mundo una historia ocurrida en Holanda.
Las versiones diferian unas de otras, pero la base del relato es la siguiente:

Un matrimonio habia tenido una muy fuerte discusién por una sospecha de
infidelidad por parte de ella. Dispuesto a «vengarse», esa misma noche el marido fue
a un cabaret. Era 31 de octubre, Noche de Brujas, por lo tanto, la condicion era
ponerse una mascara; al esposo atormentado le dieron una en la entrada.

Al principio, no se animo a hacer nada, él todavia amaba a su esposa y en parte se
sentia culpable. Empez06 a beber para darse animos, mientras veia el espectaculo. Con
varias copas de mas se reia, se reia mucho, y aplaudia cada vez que aparecian las
chicas. Hasta que fijo la atencion en una mujer delgada pero de buenas formas, con
antifaz negro. Le gustaba mucho su sensualidad, su estilo. Reviso su billetera. Estaba
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decidido: queria tener a esa mujer. Ya nada le importaba.

Esper6 que terminara su numero y la abordd. No era facil convencerla. La
profesional sonreia, pero no aceptaba. El insisti6, la agarré del brazo. Le prometi6
cosas, ya estaba lanzado. Al final la convencié y fueron a un cuarto rosa. Ella le pidi6
con gestos el pago por adelantado. El vacié sus bolsillos. La mujer conté el dinero y
finalmente volvié a sonreir. El le pidi6 que se quitara la ropa. Con movimientos
sensuales, ella se desvistio hasta quedar totalmente desnuda. El hombre le pidi6 que
se sacara el antifaz. Todavia no, le hizo entender ella negando con la cabeza, y
empez6 a desnudarlo. A pesar de la cantidad de alcohol que habia bebido, él estaba
muy excitado. Ella empezo a besarlo. Besaba bien, muy bien. Una auténtica
profesional. Queria verla, queria verla...

Al arrebatarle el antifaz, el mundo que antes daba vueltas por la borrachera se
derrumbd. La que estaba detras de ese antifaz era... su esposa.
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PARTE 11
Fantasmas
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Chacarita
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El ultimo taxi

MUJER MUERE SOBRE LA TUMBA DE SU MADRE: En las primeras horas de la manana de
ayer fue encontrado, dentro de las instalaciones del cementerio de la Chacarita, el
cuerpo sin vida de una mujer. El hallazgo lo realizé Rodolfo Barrientos, quien dijo
estar caminando hacia el sepulcro de su hijo cuando divisé «a una mujer acostada
sobre una de las tumbas». Barrientos supuso que estaria dormida e intento hacerla
reaccionar, pero, ante la falta de respuestas, decidié dar el aviso a uno de los
cuidadores. Luego, personal médico anunciaria la condicion sin vida de la victima,
la cual fue identificada como Felipa N. Hospertatto, de treinta y nueve anos, soltera,
con dos hijos. La tumba sobre la que reposaba su cuerpo era la de su madre, Inés P.
Tossi de Hosperttato. Los médicos también dijeron que, al momento de ser
encontrada, la mujer llevaba muerta algunas horas; «quiza haya estado asi, sin vida,
toda la noche», comento uno de ellos y agrego: «murid por un paro
cardiorrespiratorio. El estado emocional que acompafia a las depresiones profundas,
sobre todo las relacionadas con la pérdida de seres queridos, causa esta clase de
ataques fulminantes».

Esta noticia fue publicada en mayo de 1978 por Todo Real, un periédico de barrio
ya desaparecido. Y, por lo que sabemos, fue éste el tnico medio que registro el
acontecimiento. Ejemplares de diarios mas importantes pertenecientes a la misma
fecha parecian estar muy ocupados con el Mundial de Futbol que se disputaba en
nuestro pais, como para dedicarle algun espacio a la muerte de Felipa.

Como pudimos ver, el periddico barrial nos ofrece tanto el punto de vista del
sefior Barrientos, responsable del descubrimiento del cadaver, como el de los médicos
que lo examinaron.

Pero ;qué ocurrio desde el punto de vista de la victima? ;Cémo vivio aquellos
ultimos instantes de su vida? ;Hablandole a su madre muerta, quiza? ;Llorando hasta
que su corazon se detuvo?

Sabemos que pedirle estas respuestas a un periodico (y mas a una humilde
publicacion local) es practicamente inutil. Salvo que el periodista responsable de la
cronica sea vidente o se comunique con los muertos.

Pero a lo que si podemos acudir es a una leyenda urbana que ronda por las calles
de Chacarita, la cual, segun sus devotos, guarda la verdad de lo que realmente vivio
Felipa (y como Felipa, muchos otros) en sus ultimas horas.
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El siguiente relato intenta reconstruir, entonces, lo que pudo haber experimentado
la victima, segun la leyenda:

Aquella tarde, Felipa ingreso en el cementerio de Chacarita para visitar la tumba
de su madre. En cuanto llego a la ldpida, apoyé la palma de la mano en la placa con
el nombre de la muerta, y la saludo. Cambié el agua y las flores que descansaban a
un costado de la tumba. Luego le hablé a su madre durante una hora
aproximadamente, hasta que vio que empezaba a hacerse de noche. Entonces poso
nuevamente su mano sobre el nombre de la difunta, se despidio y comenzd a caminar
entre otras madres que no eran la de ella, entre padres y abuelos, entre hijos y nietos.
Todos muertos.

Cuando Felipa salio del cementerio no se sentia con ganas de caminar las cuatro
cuadras que la separaban de la parada del colectivo. Lo mejor era tomarse un taxi
directo a casa. Levanto la vista y distinguido uno que avanzaba lentamente por
Lacroze. Estaba libre. El taxi ya se habia desviado en su direccion cuando ella
levanté la mano. La mujer se subié y le indicé al chofer el destino. En otras
circunstancias, Felipa hubiera percibido la extrema palidez del conductor, asi como
también la silenciosa respuesta (un lentisimo cabeceo) que el hombre le dirigio luego
de escuchar la direccion a la cual debia llevarla. Pero en aquel momento la mujer
solo se permitio sumergirse en recuerdos en los que su madre aun estaba viva.

Y asi viajo, mirando sin mirar. Hasta que algo la saco de su ensonacion, algo que
arrastré su conciencia al taxi donde se hallaba sentada. Felipa sentia frio. Mucho
frio. Eso era lo que la habia obligado a dejar sus pensamientos: un frio increible que
le recorria todo el cuerpo. Instintivamente quiso cerrar la ventanilla... pero el vidrio
no subia, la ventanilla estaba cerrada. Miré la ventanilla del chofer. Cerrada
también. Entonces ;de donde venia aquel frio insoportable?

Estuvo a punto de hablarle al taxista, pero se quedo muda cuando vio aquellas
manos sobre el volante. Las manos del chofer eran extremadamente flacas, como si
llevara la piel pegada a los huesos. Y ademds estaban muy pdlidas, casi blancas.
Quiso descubrir el rostro del hombre en el pequerio espejo delantero, pero estaba
inclinado en un dngulo tal que sdlo reflejaba parte del asiento vacio al lado del
chofer. Felipa sentia el cuerpo cada vez mds frio.

—Perdon —se animo a decir. El taxista no contesto.

—Perdon, sefior —insistio. Nuevamente no obtuvo respuesta. Entonces la mujer
alzé la mano para tocar el hombro del taxista; pero nunca lo consiguio. Su propia
mano, la que habia levantado para llamar la atencion de aquel misterioso conductor,
la asusto. Su mano era la mano de un muerto. Huesuda, palida como la del taxista. Y
fria como todo su cuerpo. Alzé la otra mano. La contempld con el mismo horror.
Dios, ¢qué le habia pasado? Entonces el taxista se movio. Gir6 lentamente el espejo
delantero. Felipa pego un grito cuando en el cristal aparecio el rostro raquitico y
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deformado de lo que parecia el cadaver de una mujer. Cuando Felipa grito, aquella
imagen también lo hizo. Y entonces supo que aquél era su reflejo. Si, no solo las
manos se le habian marchitado, sino también el rostro. Quiza también todo el cuerpo.
Felipa quiso llorar, pero no brotaron lagrimas de sus ojos.

El taxi se detuvo.

Felipa miro por la ventanilla. Estaban nuevamente en la entrada del cementerio
de Chacarita. No hizo falta que le preguntara al chofer por qué habian vuelto al
mismo lugar. Las voces que escuchaba ahora eran toda la explicacion que precisaba.
Voces que provenian del mismo cementerio, voces que repetian su nombre. Los
muertos la estaban llamando, y ella no podia resistirse. Felipa ya era uno de ellos.

En sintesis, el mito asegura que existe un taxi cuyo conductor s6lo recoge a
personas que salen del cementerio de Chacarita. Quien suba a ese vehiculo sera
convertido en cadaver, y luego dejado nuevamente en el cementerio para su descanso
eterno.

Los mitos sobre taxis son muchos y muy variados. Podemos encontrar mitos
famosos, como el del taxista de estrellas de Hollywood, Thomas L.. Hommer, quien
aseguro que el 15 de octubre de 1959 subi6 a su taxi el actor Errol Flynn (solia
llevarlo a los estudios de grabacion); pero, a mitad del viaje, el galan desaparecio
misteriosamente del asiento trasero. Luego el taxista se enteraria de que Errol Flynn
habia muerto el dia anterior, el 14 de octubre.

Otro ejemplo, también proveniente de los Estados Unidos (Chicago), es el del
mito del mafioso Jossepe, asesinado mientras viajaba en un taxi. Cuenta la leyenda,
que se remonta a la época de Al Capone, que el taxi en cuestion (llamado
carifiosamente Betty-fly) fue poseido por el alma de la victima. El duefio del auto
aseguraba escuchar, mientras viajaba solo, las risotadas del mafioso. Y una vez,
confesé, vio el rostro del muerto reflejado en el espejo retrovisor.

En ambos ejemplos, los «extrafios» sucesos son vividos por los choferes. En
cambio, en nuestro mito del cementerio de Chacarita la «victima» es el pasajero. Una
historia que posee esta caracteristica es el mito del taxi-fantasma de Londres. Y todo
parece indicar que el de Chacarita seria una mutacion de este antiguo mito.

La leyenda inglesa dice que las brumosas calles de Londres son recorridas por un
auto tipico de principios de siglo XX, un auto que se desvia en ciertos pasajes y
callejones, en los que desaparece sin dejar rastro. Un taxi que nadie puede alcanzar. Y
que los pocos que lo consiguen, se suben y jamas bajan. Al menos en este mundo.

Si nuestra especulacion es acertada, resulta muy interesante la original mutacion
que sufrié el mito del taxi-fantasma en el barrio de Chacarita: no sélo trasladé al
misterioso auto a sus calles, sino que cerro la historia alrededor de su cementerio.

Existe otro mito que, quizas, ayudoé a originar esta mutacion. Esta leyenda urbana
es conocida simplemente como «El solitario», y cuenta lo siguiente: un conductor
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encuentra a alguien haciendo dedo en la ruta. Lo hace subir, y entre ambos nace una
charla cordial. La persona que hacia dedo comienza a hablar de la soledad, de lo triste
que es vagar sin compafiia por el mundo de los vivos..., el conductor mira perplejo a
su acompafante luego de esta ultima frase, pero es demasiado tarde: de repente,
aquella persona agarra el volante, y el conductor pierde el control del auto. «Ven
conmigo», son las dltimas palabras que escucha la victima.

En este relato también tenemos un final interesante. Y, como en nuestro mito de
Chacarita, se captura a un vivo para llevarlo al mundo de los muertos.

En el cementerio de Chacarita no existian datos de alguien con el apellido
Hospertatto, como tampoco pistas acerca de alguna persona que hubiera muerto sobre
alguna de las incontables tumbas.

—Se dice que a veces —nos aseguro un cuidador del cementerio— aparecen
cosas raras arriba de las tumbas. Hasta dicen que hubo un compafiero que encontraba
cuerpos asi.

Fuera del cementerio, algunos de los entrevistados (trabajadores de comercios
cercanos al lugar y transetintes) entregaron los siguientes testimonios:

Perla C. (peatona): «La del taxista muerto es una de esas historias que uno no
cree, pero que por las dudas se cuida. Yo nunca tomo un taxi cuando visito a mi
finado abuelo. Ni de ida ni de vuelta».

Cesar P. (puesto de diarios): «Lo del taxi es una pavada. Como la historia del
cura que flotaba sobre las tumbas. O la del loco de los carteles. El tinico que se las
cree es el viejo Sandoval. Es el Victor Sueiro del barrio. Una vez me dijo que vio,
dentro del cementerio, a los fantasmas de Gilda y Gardel discutiendo de musica. Esta
mas loco que una cabra».

Melchor M. (floreria): «Aca se juntan muchos tacheros. A veces veo pasar a uno
que casi nunca para. L.o recuerdo bien porque siempre pasa despacio. Nunca lo vi
bajar del auto pero parece un tipo alto. La cara que tiene me hace acordar al grandote
de los Locos Adams».

Sergio G. (taxista): «Ese es el rarito. Nunca se baja a juntarse con la muchachada.
Pasa por aca, se queda un rato, pero no se baja del tacho. Ni para comerse un pancho
se baja».

Gabriel S. (taxista): «Es un trucho, ese. Yo me fijé: no lleva identificador en el
asiento. Si, son esos de los que tienen el registro arreglado. Hasta la matricula es
falsa: RIP666 ;Adonde se vio? Ademas con ese coche no puede llevar a nadie, debe
ser Peugeot ochenta y algo».

Al viejo Sandoval, como lo llamé César P., no fue dificil hallarlo: todas las tardes,
a eso de las 5, toma su café en el bar Imperio, justo enfrente del cementerio. El
viernes en que hablamos con €l vestia una campera militar, verde camuflada. La
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llevaba arriba de una especie de overol azul de trabajo. Tenia dos grandes cicatrices.
Una le cruzaba la frente. La otra iba del pomulo derecho hasta detras de la oreja del
mismo lado. Fumaba pipa.

—Yo salia de visitar la tumba de mi padre —comenz6 don Sandoval—, cuando
tomé aquel taxi maldito.

— ¢ El taxi de la leyenda?

—Si, yo también pensé que era mentira. Hasta ese dia. Si no hubiera sido por mi
viejo...

—¢Perdon?

—Aurriba del taxi iba pensando en mi viejo, recordando cosas de cuando estaba
vivo: haciendo el asadito del domingo en la parrilla que teniamos en la terraza;
bailando un tango con mi vieja en la cocina. Yo estaba muy concentrado en esas
imagenes. De repente, escucho que gritan mi nombre. Ahi me doy cuenta de que sigo
en el taxi y veo por la ventanilla a la persona que me esta llamando. Un tipo en
bicicleta. Pedaleaba como un loco, al lado del taxi. Cuando vio que yo lo miraba,
sonrié, como si hubiera conseguido lo que queria, y aflojo la marcha. Lo dejamos
atras. «;Vio a ese hombre, el de la bicicleta?», le pregunté al conductor. Nada. «Era
mi padre», le dije. «Era mi padre». Y entonces le vi las manos sobre el volante. Eran
las manos de un muerto.

Aqui, don Sandoval, hizo una pausa. Tomo lo que restaba de su cortado y le dio
una buena pitada a su pipa. Luego continuo.

—Cuando le vi esas manos horribles, me acordé de la historia del tachero muerto-
viviente. Y entonces me di cuenta de que la cara del chofer se reflejaba en el espejo
retrovisor. Esa calavera me relojeaba desde el espejo, como si estuviera mal que yo
me hubiese despabilado, que me hubiera despertado justo en ese momento.

—¢Y usted qué hizo?

—iAh, muchachos! —exclam6 don Sandoval mostrandonos, con un circulo casi
perfecto, sus dotes de hacer figuras con el humo del tabaco—. Mi instinto no me dejo
pensar. Abri la puerta y me tiré del taxi. Casi me mato. Me raspé todo el cuerpo. Me
corté aca y aca (nos sefiala las cicatrices que ya habiamos visto en su rostro). Me
quebré las dos piernas, y me rompi la nariz. Pero aqui estoy, si sefior. Que digan lo
que quieran, que estoy enfermo, loco: lo-que-quie-ran. Yo lo tnico que sé es que el
fantasma de mi viejo me salvo del taxi, me salvo de las garras de la Parca.

—Nos dijeron que usted asegura, ademas, haber visto una discusién entre los
fantasmas de Gardel y de Gilda.

—Si, ¢y? ¢Me creen loco por eso? Claro que me creen loco. Miren, sefiores,
aquello que esta a sus espaldas (Sandoval sefiald, con su pipa, el cementerio mas alla
de la ventana) es una necropolis, una enorme ciudad de muertos, con calles,
diagonales, monumentos. Hay sepulcros que parecen casas. ;Cuesta tanto creer que
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Gilda sali6 de su nicho para dar un paseo por aquella tierra santa, y que en la
interseccion de las calles 6 y 33 se encontrd con el Zorzal, y que entonces discutieron
de lo que habian hecho en vida, de la musica que toc6 cada uno? Preguntenle a esos
gardelianos, que se juntan todos los domingos, si alguna vez no les pareci6 ver que se
movia la estatua de bronce que tanto veneran, la misma a la que le dejan cigarrillos
encendidos en las manos.

Don Sandoval tosié dos veces, y con los ojos colorados culmin6 su descargo
diciendo:

—Si la estatua de Gardel se mueve, ;por qué dos muertos no pueden juntarse a
conversar?

—¢Volvid a ver al taxista? —preguntamos, tratando de volver nuevamente al
mito.

—Muchas veces. Cuando me doy cuenta de que es €l, lo miro desde la vereda. Y
é] también me mira. No soporta que se le escape una presa. El sabe que yo jamas
subiré a su taxi nuevamente. Pero es poderoso. Y quiere que yo tenga un accidente o
algo asi. Me quiere en su mundo. Me quiere muerto.

Sandoval vacio la pipa en el cenicero y sacoO mas tabaco de un paquetito que tenia
en el bolsillo del overol. Le hizo un gesto al mozo. Se pidi6 otro cortado.

—Y otra cosa mas, muchachos —continu6—. No soy el unico.

—¢:El unico en ver a ese taxista?

—EIl tnico en escapar. Conoci a una chica, una florista de aca, de Chacarita.
Tenia un puestito ahi, al lado de este bar. Ella también subi6 al taxi y escapo. Yo
hablaba con ella. Me decia que se estaba volviendo loca, que todos los dias veia pasar
al taxi maldito. Y que el cadaver que lo maneja le clavaba siempre la vista. No
aguant6 mas y se llevd el puestito a Avellaneda. Hace un mes la mataron por
accidente. Quedo en medio de un tiroteo. ;A que no adivinan donde descansan sus
restos ahora? Si, ahi enfrente (nuevamente sefialo el cementerio con la pipa). Y ese
hijo de puta me quiere hacer lo mismo a mi. Pero le va a costar mucho. Yerba mala
nunca muere.

Para concluir, podemos decir que la historia del taxi maldito de Chacarita parece
ser el resultado de la combinacién de un mito universal, el del taxi-fantasma, con un
excelente caldo de cultivo para historias fantasticas, como es un cementerio (y mas
teniendo en cuenta el tamafio y la importancia que tiene el nuestro). El mito echo
raices dentro del cementerio, y extendio sus ramas al exterior, a las calles del barrio
que lo rodea.

Don Sandoval muri6é una semana después de nuestra entrevista. Tuvo un paro
cardiaco mientras caminaba por la calle.
Sus restos descansan en el cementerio de la Chacarita.
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Congreso

www.lectulandia.com - Pagina 42



Media estacion

Marina baja las escaleras del subte sin mirar atrds. Quiere huir, quiere esconderse
en lo mds profundo. Y lo mejor es el subte. Meterse en el tunel oscuro y morir un
poco. Estar consciente mientras el corazon se deshace. Arriba, todo es calor, aunque
sea de noche. La ira y el dolor también son calor para Marina.

Pero como pudiste, piensa ella, y con una secretaria.

Y el calor es peor cuando recuerda la cara de él al pescarlo in fraganti, cuando
bajo los cuatro pisos por la escalera de la Intendencia Municipal, cuando sintio que
la pesadez de esa noche de verano se le metia sin piedad.

Angustia.

Pagar el pase con los ojos llorosos, mirando los escalones que se desdibujan, que
son como teclas, para llegar al fondo. El andén de la linea A es como el retorno a un
tiempo mejor, esplendoroso, piensa Marina. A la esperanza de la ninez.

En el tunel corre una brisa tibia que por un segundo la hace olvidar. En la
estacion hay gente, pero es como si no existiera para ella.

El subte es como un viejo borracho sobre rieles. Primero anuncia su llegada con
un silbido, un rasgueo tipico, un aviso de su proximidad. Después, el par de luces de
la cabina y el bamboleo de esa bestia antigua, que se mece aqui y alla, pero aun
resiste.

El vagon esta casi vacio. Como no tiene a nadie cerca por el momento y de nuevo
el calor y los recuerdos la agobian, abre la ventanilla. Marina se enfrenta al tinel
desde el agujero de la ventanilla abierta. Mientras, el subte supera varias estaciones:
Piedras, Congreso...

Alguien se le sienta enfrente y la mira con insistencia. A Marina no le extrana.
Por su tarea, debe estar bien arreglada, casi como si todos los dias fuera a una
fiesta. Estd a punto de cambiar de lugar, pero la brisa del tunel le hace bien.

Estacion Pasco. Nunca le gustaron ni esa ni la otra media estacion, Alberti. Esas
estaciones que son de un solo andén siempre la incomodaron. Son como estaciones
mancas, piensa Marina, algo arrancado, sin terminar. Y tal vez no se equivoca.

Ahora, el subte se mueve, lento. El tipo que estd sentado enfrente la mira sin
disimular. Eso no la inquieta. Lo que la angustia es que ese hombre se parezca tanto
a su novio, o mejor dicho su ex novio, pero mds joven.

A pesar del viento en la cara, Marina se siente asfixiada. Ademds sabe que entre
esas dos estaciones siempre se corta la luz unos segundos.
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El subte va mds despacio que nunca.

La luz se apaga y entonces ella ve.

Su reaccion es tan violenta que el sujeto que tiene cerca le pregunta si se siente
bien.

Marina saca la cabeza cuando llegan a Alberti. Balbucea algo de unos muertos.

—Pero ;de donde salio esa estacion? —dice en voz alta.

—Qué estacion? —pregunta el pasajero que estd en el otro asiento.

—La que pasamos, la... la que estd en el medio —le contesta Marina—. Se ve que
estd en construccion, no estd terminada.

—NMird, te propongo que bajemos en la proxima y me contds mejor.

Marina se siente tan perturbada por lo que vio, que accede. Tiene que tomar aire.

El extrano la lleva a un bar que conoce bien, en la esquina de Matheu y la
avenida Rivadavia.

Se sientan a la mesa y Marina se larga a llorar sin represion alguna.

El joven, cuyo nombre es Leandro, escucha lo que dice ella con todo el interés del
mundo.

—... y estaban sentados en el andén con los pies en el aire. Estaban muertos,
estoy segura.

—A ver si entiendo: vos me decis que entre Pasco y Alberti viste una estacion a
medio terminar, con dos muertos, corrijo, dos obreros muertos mirandote.

Marina le agarra la mano y le dice que si.

Leandro piensa que la chica esta totalmente loca, pero le gusta demasiado para
levantarse e irse.

La pregunta es ;qué vio realmente Marina?

Cuando nos lleg6 esta historia, y después de ordenarla y recrearla en el relato que
acaban de leer, lo primero que hicimos fue pasar incontables veces entre las dos
estaciones. Después, hablar con la gente del bar de Matheu y Rivadavia.

Felipe C., el duefio del lugar, ya conocia la historia.

—No es nuevo lo que me cuentan —dice el sefior Felipe, sentado en una de las
sillas de su bar algo pasado de moda, pero que da la sensacion de que ninguna crisis
puede voltear—. Aca una vez un viejo, y les estoy hablando de hace mas de diez
afios, me dijo algo por el estilo. Qué palido estaba ese hombre. La tacita de café le
temblaba tanto que la volco.

Le pedimos mayor precision.

—Fue para la época del plan Bonex. El hombre ya era mayor y habia puesto sus
ahorros en el banco, y claro, se 1o devolvieron con esos bonos. Ese dia los vio. Como
venia muy seguido y ya teniamos confianza, le traté de sacar algo mas. Primero, me
confesé que estaba tan deprimido por lo de los bonos que abri6 la ventanilla y estuvo
a punto de tirarse. Después penso en la jermu y los nietitos y se la aguantd. Por la
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angustia que tenia se agarraba el pecho y pensé que se me iba de un infarto ahi
mismo. Luego me cont6 que lo peor fue cuando pasé eso.

»Se los puedo relatar casi palabra por palabra porque me lo acuerdo perfecto. El
viejo me dijo que miraba el ttnel y justo cuando se apago la luz del vagoén, seria mas
o menos entre Pasco y la otra, vio como si hubieran hecho un gran agujero para atras.
Todavia no era una estacion pero se distinguia bastante. El andén ya estaba. Y en el
medio, con una ropa como la que usaban de pibes para trabajar, estaban dos obreros.
Estaba seguro de que eran dos. Con las ropas llenas de polvo, sentados en el andén.
Las caras mas tristes que €él hubiera visto. No estaban vivos. No sabia cémo
explicarlo. Lo raro es que, para €él, si bien estaban ahi, el fondo de esa estacion a
medio hacer se les transparentaba por sobre la ropa.

Por supuesto, investigamos al protagonista del relato de Felipe. Sus amigos le
decian Pippo. Pero habia fallecido, y nadie de su familia aporté mayores datos.

Nuestro siguiente paso fue entrevistarnos con las autoridades de Metrovias.

El sefior Juan Carlos M. nos atendié cordialmente y nos mostro planos de las
lineas, inclusive las remodelaciones modernas.

Cuando le preguntamos el origen de las «medias estaciones» de Pasco y Alberti,
dudo un poco y quiso saber para qué necesitabamos esa informacion. Le aseguramos
que era para un trabajo de urbanismo, para la carrera de Arquitectura.

—Tengo entendido —dijo el directivo, arrugando tanto la cara en su gesto de
concentracion que parecia exagerado— que no daba el terreno y se tuvo que hacer de
esa manera.

Después agrego que casi no habia registros de esa época (exactamente de los afios
1913y 1914).

Revisamos todos los diarios de ese periodo y sOlo encontramos menciones con
respecto a la evolucion de las obras de la linea A.

Debemos aclarar que fuimos al Museo de la Ciudad de Buenos Aires, y no nos
quisieron facilitar planos de la época, aduciendo que en la actualidad, «no se entrega
ese tipo de material, con la finalidad de prevenir atentados». Una explicacién insélita
por cierto.

Intuitivamente, recorrimos los hoteles mas antiguos de la zona, de ser posible, que
coincidieran con la época de la ultima oleada inmigratoria, con la probabilidad de que
alguno de estos trabajadores se hubiera hospedado alli.

Después de visitar casi todos los hoteles del barrio, pudimos hablar con la hija de
la primera duefia del hotel familiar de Av. Rivadavia al 2400.

Esta vez, con la excusa de un trabajo sobre urbanismo y sociedad, la sefiora
Fermina S., de unos 70 afios aproximadamente, nos relaté lo siguiente:

—Mi madre me contaba con admiracion lo de las obras de la linea A. Decia que,
gracias a otros tanos como ella, este pais iba a ser el mejor del mundo. Ya ven lo que
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quedo.

Le hablamos de la estacion que no habia podido concretarse. La cara de la mujer
cambi6 rapidamente. Nos pregunté qué sabiamos al respecto. Le dijimos. Y ella, a su
vez, respondio:

—Todos ocultaron, mintieron. Esos ingleses de mierda y el gobierno, cuando no,
lo taparon todo ;y por qué?: porque los que murieron eran italianos. Si hubiera sido
uno de los de ellos, te quiero ver —Ila sefiora Fermina estaba exaltada, y las venas del
cuello se le hincharon visiblemente—. Veo que no saben nada.

»Lo cierto es que la excavacion comenzd, pero, aunque el terreno no era muy
firme y se desmoronaba, siguieron adelante. Uno de esos desprendimientos se llevo a
los dos tanos. Entonces, trajeron un ingeniero de alla y armaron esas dos estaciones a
medias para solucionar el problema. ;L.os nombres de los muertos? Mi madre cuando
ya era muy vieja y con arteriosclerosis me conto la historia tantas veces que los
nombres me los sé de memoria. Se llamaban Giuseppe y Leonardo.

De mas esta decir que no encontramos registros necrolégicos de personas con
esos nombres en las fechas de la construccion de la linea A. No resulta extrafio.
Teniendo en cuenta su caracter de inmigrantes, no es dificil pensar que nadie
reclamaria nada o que no se hicieron muchos esfuerzos para asentar o aclarar el
hecho.

Mientras tanto, si algunos de los lectores son creyentes, recen una plegaria por
esas almas extraviadas; si no, sélo disfruten del viaje.
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Nueva Pompeya
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Sexo, muertes y video

Hemos citado ya el subgrupo mitoldgico «sorpresas repentinas» (véase «Meter el
perro»). Es el turno ahora de otro: el subgrupo conformado por los mitos de albergues
transitorios.

A medida que este grupo se nutria, fuimos dandonos cuenta de que, debajo de los
descoloridos empapelados de flores, murmurando entre las melosas notas de la
musica funcional, fluyendo entre la fragancia flotante de perfume barato, nos
aguardaban extrafnos relatos, rumores de sucesos increibles.

La variedad era muy atrayente: historias de fantasmas, asesinatos, ritos satanicos,
voces; y ademas los casos se repartian en una gran cantidad de albergues.

El primer paso de nuestra investigacion fue profundizar en cada una de estas
historias. Esto nos permiti6 eliminar a las que presentaban contradicciones, a las poco
claras y a las que eran incomprobables. Entonces vimos que los relatos que nos
quedaban compartian mas de una coincidencia: directa o indirectamente, todas
parecian ser diferentes versiones de una misma leyenda.

Los invitamos a que lean la historia de Angela K., la cual elegimos por creerla la
mas convincente, la mas solida. No podemos dar el nombre del albergue al que fue
Angela con su actual esposo, hace siete afios. S6lo diremos que esta enclavado en el
barrio de Nueva Pompeya.

Angela nos recibié en su departamento de Flores, nos hizo pasar a la cocina y nos
sentamos alrededor de una mesita, en la que habia estado tomando mate. Mientras
tiraba la yerba vieja nos ofreci6 café. En cuanto tuvimos delante las tazas humeantes,
ella comenz6 con su relato:

Nos habia tocado la numero 22. La habitacion no tenia nada de raro, era como
muchas otras en las que habiamos estado. Y bueno, nos desvestimos y empezamos a
hacer lo que habiamos ido a hacer. Estabamos en la cama cuando Carlos me dijo si
queria que prendiera la television. Yo le dije que si. En esos lugares te salen mds fdcil
los si que los no. (Angela dej6 escapar una risita nerviosa. Luego tomé un lapiz de
arriba de la mesa y se puso a hacer garabatos en una hoja de papel). Asi que bueno,
Carlos agarro el control y prendio la tele. Era un canal comun, de aire. Me acuerdo
porque lo primero que aparecio en la pantalla hizo que me matara de risa: estaban
dando Brigada A. «Acd podrian llamarla Brigada jAhh!», dijo Carlos y nos
seguimos riendo. Después Carlos busco el canal condicionado. Cuando lo encontro,
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estaban mostrando a un negro y a una rubia pechugona. Carlos dejo el control
remoto y sequimos con lo nuestro. Hasta que sucedio.

(Aqui Angela le entregé mas energia al trazado de sus garabatos, y el papel se
rompi6. Luego hizo un bollo con la hoja rota y la dej6 en un costado junto con el
lapiz. Continud con su relato).

No sé bien en qué momento hicieron el cambio de pelicula, porque la imagen era
diferente, parecia mds real. Como esa diferencia de imagen que tienen una pelicula
yanqui y una serie argentina. No tenia dudas, ésta era otra pelicula... con otros
protagonistas. Ahora la pantalla mostraba a un muchacho rubio y una chica
morocha. Hacian el amor como locos; pero en eso no habia nada de raro. Lo raro
estaba en el lugar donde lo hacian. Estaban en una especie de caverna... y la pareja
se revolcaba en un colchon de cadaveres.

(Angela prendi6 un cigarrillo. Lo hizo de forma mecénica, sin ofrecernos a
ninguno de nosotros. Parecia concentrada en su narracion, sumergida en sus
recuerdos).

Todo el piso de la cueva estaba cubierto de cuerpos, y el rubio y la morocha no
paraban de retorcerse sobre ellos. Dios, si hasta jugaban con los muertos, la piba les
pasaba la lengua... Me acuerdo que le dije a Carlos que cambiara aquella
porqueria; €l agarro el control y cambio a otro canal, y luego a otro, y a otro... pero
no habia caso, esa basura estaba en todos los canales. Y entonces paso lo peor.
(Aqui Angela comenzé a temblar. Le pedimos que se calmara, que se tomase su
tiempo para seguir con el relato. Pero ella apagé el cigarrillo a medio fumar, y
continuo). De repente la pareja en la television se quedo inmovil, como si fueran dos
cuerpos mds en ese... mar de muertos. Si, un mar de muertos, porque los caddveres
se movian de un lado a otro, despacito, como si flotaran en un liquido. Entonces el
rubio y la morocha nos miraron. Miraron a la camara, pero yo sé que nos miraban a
nosotros. (Angela prendi6 otro cigarrillo). Carlos dice que a no escuché nada, pero el
rubio dijo mi nombre. Si, no me miren asi; les juro que el rubio de la television me
sefialo con el dedo, y me llamo por mi nombre.

(Aqui Angela estuvo a punto de llorar. Repitié varias veces que Carlos no habia
escuchado nada, pero que ella juraba que el tipo de la pelicula habia pronunciado su
nombre. Luego se tomo unos minutos para terminar el cigarrillo, y continud).

Grité como una loca. Carlos trato de tranquilizarme pero yo no podia parar. En
un segundo nos vestimos y salimos de la habitacion. Yo le segui gritando al
encargado del telo, pero el tipo reviso la programacion y nos aseguro que en ningun
canal estaban dando una pelicula como la que acababamos de describirle. Carlos lo
insulté y nos fuimos.

La tdltima pregunta que le hicimos a Angela fue si ella conocia el mito con
anterioridad. Nos dijo que una amiga le habia contado la historia, y que ella se lo
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tomo a broma. Nunca pens6 que el mito la encontraria.

Cuando terminamos la entrevista no pudimos hacer otra cosa mas que dirigirnos
al hotel alojamiento de Nueva Pompeya. Ibamos con la idea de que no seriamos bien
recibidos, ningin comercio quiere que su clientela se vea espantada por una historia,
sea real o ficticia. Pero sucedi6 todo lo contrario. «No saben la cantidad de parejitas
que vienen por lo de la pelicula de los muertos», nos aseguré el encargado, que
resulto ser el hijo del duefio del albergue. De todas maneras, no quiso que diéramos el
nombre del hotel ni la direccion exacta, «con el rumor nos alcanza», nos dijo. «Mi
viejo no quiere que se nos dé vuelta la torta».

Luego de este inesperado recibimiento, el encargado nos comenté que toda
aquella historia se habia originado unos quince afios antes, su padre recordaba la
fecha exacta (era quien estaba a cargo en aquellos tiempos).

Mi viejo cuenta que aquella noche una pareja de aspecto normal pidio un turno y
subio a la habitacion. El muchacho era rubio y llevaba un estuche de guitarra. Ella
era flaquita y morocha. No sé, pero yo siempre me la imagino como Morticia, la de
los Locos Adams. Bueno, la cuestion fue que el turno se cumplié y mi viejo quiso
avisarles por teléfono. Pero en la habitacion no atendia nadie. Entonces subio y
golpeo a la puerta. Como no obtuvo respuesta, mir6 por la cerradura. La llave no
estaba puesta. Busco la copia que tenia en el bolsillo y entro al cuarto. Estaban
muertos. Al parecer era eso lo que habian ido a buscar: morir cogiendo. Mi viejo
encontro a la pareja sobre la cama, unidos, y no solamente por lo que se imaginan,
sino también por una espada que atravesaba los dos cuerpos.

Mi viejo opina que el pibe rubio la habia escondido en el estuche de la guitarra.
La policia aseguro que, al no encontrarse una tercera persona en la habitacion, uno
de los amantes habia realizado aquella accion suicida y asesina. Casi con certeza, el
pibe.

Y fue asi que después de aquel dia empezaron las quejas, la historia de la
pelicula con los cadaveres. Y también empezaron a llegar parejas buscando tener
suerte y poder ver «el video de los muertos», creo que asi le dicen. Buscan una
experiencia diferente.

Mird, yo no suelo tener miedo, pero lo tnico que me da «cosa» es que, a veces,
algunos de los que se quejan describen a una pareja que los mira desde la television.
Y la descripcion suele coincidir con los dos chicos muertos hace quince arios.

Mientras estuvimos en el lugar salieron solamente dos parejas, pero ninguna de
ellas se quejo ni parecia asustada.

Gracias a contactos dentro de la policia, pudimos constatar la existencia de la
macabra doble muerte que supuestamente habia dado lugar a la leyenda urbana.

Segun nuestras conclusiones, la historia del video maldito en el albergue, si bien
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derivo en otras tantas historias paralelas, no se trataria del primer eslabon de la
cadena. Su origen puede rastrearse en los mitos clasicos de fantasmas y casas
embrujadas. Porque al fin de cuentas es eso: un relato de fantasmas. Pero lo que llama
la atencion es el medio que utilizan los espectros para manifestarse, el cual tiene una
sospechosa similitud con un mito relativamente nuevo, existente desde que se inventd
la cinta de video. Este mito, ahora famoso gracias a la pelicula «La llamada» (The
Ring, 2002), afirma la existencia de un videocasete en el que se encuentran grabadas
imagenes que mataran a quien las vea.

Por eso, hay que tener en cuenta la posibilidad de que la leyenda urbana del
albergue de Nueva Pompeya haya nacido, quizas hace muchos afios, como un cuento
mas de aparecidos, y que luego, en algiin momento, haya incorporado el elemento del
«video que mata», tomando asi su forma definitiva.

En la ultima etapa de nuestra investigacion anduvimos por las calles que rodean al
albergue, y conversamos con los vecinos. Los mas racionales aseguraban que todo
era un invento de la familia duefia del hotel, que con tal de conseguir clientes hacian
cualquier cosa:

Hugo F.: «Hace un par de afios te filmaban en la habitacion y después vendian el
video. Lo hacen todo por la guita. No me extrafiaria que hayan filmado semejante
asquerosidad para hacerse propaganda».

Federico L.: «La gente se aburre e inventa pavadas. En el telo de aca, dos pibes se
matan y dicen que ahora estan en la tele. Hace unos dias se mataron dos putos en un
telo de Flores. El diario dice que fue por causas naturales, pero ya andan diciendo que
los dos fiambres se te aparecen en los espejos del techo que tiene el hotel. Dejate de
joder».

Otros, en cambio, confirman que el mito es real, que los fantasmas de aquella
pareja muerta ain rondan por el hotel de Nueva Pompeya y se manifiestan en los
televisores con aquellas imagenes aterradoras.

Celeste M.: «Hace unos afios, conoci a una chica que estuvo alli. Ella contaba que
vio el video y que el fantasma del chico le hablé. La llamé por su nombre y le dijo
que estaban esperandola, que querian revolcarse sobre ella. Y a los tres dias murio».

Lamentablemente, Celeste les perdio el rastro a los familiares de esta muchacha.
Ni siquiera recuerda su nombre.

¢Hasta donde puede llegar un mito? Este ultimo testimonio puede darnos una
idea:

Nélida D.: «Y esto es sOlo el comienzo. El video maldito se multiplicara.
Comenzara invadiendo los televisores de todo el barrio, y luego los de toda la
Capital, los de Argentina, los del mundo. Tarde o temprano, todos terminaremos
flotando en aquella caverna. Flotando eternamente...».
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La puerta 12

El domingo 23 de junio de 1968, en el estadio de futbol Antonio V. Liberti, mas
conocido como EI Monumental del Club Atlético River Plate, ocurrié un hecho tan
tragico como inexplicable.

Se jugaba el superclasico del ftitbol argentino, es decir, un River-Boca. El partido
en si se habia desarrollado sin ningun tipo de incidentes. En realidad, era un
superclasico atipico. Las emociones no llegaban y los 90.000 espectadores (eran otros
tiempos) estaban por irse desilusionados por aquel triste empate.

Varios espectadores comenzaron a retirarse unos minutos antes de finalizar el
encuentro por el sector de populares, mas precisamente por la Puerta 12. Pero, en un
hecho que muchos tildaron de insélito, la gente se vio impedida de salir. Al terminar
el partido, los que ya estaban en la puerta fueron alcanzados por los que recién
bajaban. Asi, se produjo una avalancha mortal que terminé aplastando entre 60 y 70
hinchas.

Los testimonios de la época son contradictorios. Algunos testigos sostenian que
«las puertas no se abrieron»; otros, que los molinetes de la entrada «trabaron la salida
de la gente», y unos cuantos mas, que directamente no habia ningun tipo de
obstaculo. Lo cierto es que (como se puede ver claramente en fotos de la tragedia) la
situacion fue de horror puro. Padres con sus hijos, gente mayor y la composicion que
podemos imaginar a merced de esa marea humana letal. Aun después de que los
cuerpos fueron retirados, permanecieron desperdigados en el lugar pequefios objetos,
mudos testigos de la tragedia: abrigos, pafiuelos, zapatos, gorras...

Es alli donde empieza nuestro mito.

Se dice que todos o casi todos los afios sucedes cosas extrafias en la cancha de
River y sus adyacencias, sobre todo, en cada aniversario de la tragedia. Tanto que
(aunque ninguna de las autoridades del club lo confirm6) en varias ocasiones se
trajeron sacerdotes para que estas «manifestaciones» terminaran.

Esta version fue confirmada por un barrabrava de River, Miguel G., mas conocido
como «El Pochix»:

—Si, trajimos un curita, el padre Federico, un muchacho muy joven, porque los
curas viejos no te dan bola. Bendijo hasta los vestuarios, mira. Y bueno, un poco
aflojo el asunto. Eso si, te quiero aclarar una cosa: no importa si los muertos eran
bosteros o no. Con los difuntos no se jode.

Mas pistas: se comenta que hace algunos afios, cierta persona «habitué» del club
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encontro un gorrito embarrado que lucia la inscripcion de un nombre: Benedictino.
Después de lavarlo, not6 que el disefio era bastante antiguo. Las letras del nombre
parecian como bordadas. Pero no. Estaban escritas con un liquido muy penetrante
(¢sangre tal vez?). Esta persona lo guardé en unos de los armarios reservados para
empleados, pero al cabo de un tiempo el gorrito desaparecio.

Este suceso dispard una serie de rumores. El mas fuerte de ellos aseguraba que el
gorro habia sido dejado por el fantasma de unas de las victimas del dia fatal.

Por nuestra parte pudimos corroborar varias inscripciones en las paredes del
pasillo que conduce a la Puerta 12 (ahora Puerta M), algunas de las menos nitidas (y
quiza mas antiguas) podrian pasar por un «Benedictino» escrito a las apuradas.

Lo concreto es que efectivamente un tal Benedictino G. existio. Esta
documentado en los diarios de la época (diario La Nacion del dia posterior a la
tragedia). Su nombre aparece en la némina de fallecidos. Tenia 15 afios.

—River es un club muy grande —nos dijo un empleado de la institucion, grande
de verdad, y se dicen demasiadas cosas.

Pero cuando le nombramos a Benedictino, se puso serio y hablo en voz baja.

—¢Quién les dijo eso?

Le explicamos que se trataba de una historia que nos habia llegado via mail.
También le aseguramos que no habia nada contra el club.

—Es en el barrio de Nufiez la investigacion, ;no? —pregunto el empleado—.
¢Por qué no preguntan aca enfrente, en el Tiro Federal? Esos si que tienen historias.

Y era verdad.

Para ingresar al Tiro Federal tuvimos que recurrir a un amigo nuestro que esta
asociado. El mismo conocia varias historias. Aun asi, nos recomendd hablar con don
Martin, un anciano que conocia el club como la palma de su mano.

Lo encontramos tomando café al lado de una maquina expendedora. El hombre,
toda una institucion, nos relaté una serie incontable de anécdotas. Pero preferimos
indagar sobre el mito de la Puerta 12.

—El zapato embarrado, seguro que les contaron ésa —afirmo el desdentado don
Martin—. Todos los afios aparece, en cualquier parte del Monumental, un zapato con
barro, siempre uno solo. Después lo guardan, pero siempre se hace humo. Algunos
dicen que es un gorrito, pero yo le pongo todos los porotos a la version del zapato.

Hay una historia también, un «suceso barrial» que nos parecio util llevar a
ustedes. Es el siguiente:

Se dice que en la década de los setenta funcionaba un restaurante sobre la avenida
Figueroa Alcorta, donde tenian una extrafia costumbre: cada 23 de junio si un cliente
pedia té o café, recibia como respuesta un «sepa disculparnos, pero hoy no se sirven
infusiones». La razén de esta extrafia actitud habria que buscarla en aquel 23 de
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junio, cuando alguien pidi6é un té y le vino muy oscuro (a pesar de que lo habia
pedido con limén). El color podia pasar, pero el gusto era muy raro, dulce, aunque el
comensal estaba seguro de que no le habia puesto azicar. La misma escena se repitio
en otra mesa. El color del té era escandalosamente rojizo. Por si fuera poco, un sefior
que tomaba café se encontré con pedazos de barro en el fondo.

Ese dia, la confiteria tuvo que permanecer cerrada.

Los duefios, fanaticos del club millonario, ataron cabos y concluyeron que todo
aquello estaba relacionado con la tragedia de la Puerta 12. Y, por lo tanto, decidieron
no arriesgarse mas.

Si aceptamos que estos sucesos realmente ocurrieron pueden barajarse ciertas
explicaciones l6gicas, como que aquel dia el lavacopas no estuvo muy inspirado para
hacer su trabajo, o quiza la partida de infusiones que se utilizo estaba en mal estado.

La investigacion no se cerraria adecuadamente si no incluyéramos el testimonio
de uno de los actores que animan ese deporte de conjunto que es el fitbol: Abdul G.,
un muchacho que juega en las inferiores de River Plate. Abdul es parte del barrio.
Naci6 a unas cuadras del Monumental y crecio alli también.

«Venia escuchando lo de la maldicion de la Puerta 12 de muy pibe. Los vecinos
decian cosas, que escuchaba inclusive de mi propio viejo. Entre todos me habian
hecho tanto la cabeza que apenas empecé a ir al club pregunté por esa historieta. Ahi
todos se hacian los boludos. Pero segui insistiendo cuando me meti en las inferiores.
"Vos solo juga, nene", me corté un dia mi entrenador. Y no hay nada peor para un
chaboncito como yo que le oculten la verdad. Me puse mas hinchabolas. Al final, de
tanto romper me fui enterando... Por ejemplo, que esos bosteros que murieron en la
Puerta 12 nos habian maldecido la cancha, ¢por qué se creen sino que recién ganamos
el campeonato en el '75? O la historia de los zapatos embarrados, 1o del gorrito. Igual,
tenia un quilombo en la cabeza que ni les cuento, no sabia si creer en todas esas
historias de fantasmas o no. Hasta que me pasé algo a mi: eso fue el afio pasado y,
cada vez que me acuerdo, se me pone la piel de gallina. Resulta que teniamos
entrenamiento esa tarde y uno de mis compafieros me pidio que llevara una vela. Pero
no cualquiera, debia ser blanca. Me parecio raro, pero pensé que seria algun tipo de
cabala para darnos suerte. Para hacerla corta, a eso de las ocho de la noche y con un
frio barbaro llevamos nuestras velas directamente a la famosa puerta. Las prendimos
y nos sentamos en las escalinatas "¢Y ahora qué hacemos?", pregunté. Nadie me
contestd. Lo que puedo decir es que de pronto senti una corriente de aire helado en la
nuca, como si me pasaran un monton de cubitos de hielo. Después de eso, uno de los
chabones, un pibe que se llama Silvio A. y que juega de tres, puso una cara muy rara
y empez0 a decir cosas como en otro idioma y con una voz gruesa, de viejo. Lo tnico
que llegué a entender es que pregunt6é donde estaba el hijo. Yo ya me queria ir
rajando. Entonces, aparecio de entre el grupo un tipo vestido de blanco, que hasta ese
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momento yo no habia visto. Levanto la vela y le dijo al fantasma ese que su hijo
estaba muerto igual que él, y que debia irse, que debia irse de una vez por todas. La
respuesta del viejo fue lo mas zarpado que oi en mi vida. Fue un {NO! que son6 como
en medio de un vomito. Entonces, todas las velas se apagaron al mismo tiempo, o0 eso
creo, porque del pique que meti en dos segundos ya estaba fuera del estadio.

»Dias después, me dijeron que las noches del 23 de junio se hace eso para ir
avivando a los fantasmas y que se vayan de ahi. Y que esto se hace con las divisiones
inferiores porque nosotros, los pendejos, tenemos mas energia para sacarlos. Lo que
les cuento es la pura verdad, pero todos van a negarlo. ;Quién va a creer una cosa
asi? A mi, si no me hubiera pasado, tampoco lo habria creido. Seguro que no».

Cerraremos entonces esta puerta por ahora, pero el misterio sigue abierto.
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PARTE 111
Voces misteriosas
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El pozo sin fin

Todas las ciudades importantes, y Buenos Aires es una de ellas, tienen un pasado
arqueolégico de riqueza variada. Con mas de 400 afios, Buenos Aires recién adquirio
un cierto relieve como metrépoli a partir de la década de 1870. Hasta ese entonces,
era conocida como la «Gran Aldea», un poblado de cierto interés estratégico pero
totalmente desorganizado —como el resto del pais, cabe decir—, sin planificacion
concreta.

Si vemos los reportes de extranjeros que visitaban «la Gran Aldea», todos eran
comentarios desfavorables: pocas comodidades para el visitante, casas sumamente
hiimedas, minima planificacién urbana, calles intransitables, escasa higiene. Incluso
decian que la sangre vertida por los matarifes, muy cercanos a la ciudad, traia
infinidad de enfermedades, y la gente, en los dias lluviosos, estaba obligada a recorrer
las calles atravesando rios sangrientos.

A partir de las ultimas tres décadas del siglo XIX, entonces, el panorama cambia
drasticamente y el desarrollo urbano es muy veloz. La relativa estabilidad politica
permite una mejor perspectiva economica. Ademas, Buenos Aires multiplica su
poblacion con el proceso inmigratorio que aporta mano de obra extra.

Como consecuencia de ese periodo de crecimiento, que se mantiene con una
intensidad asombrosa hasta bien entrado el siglo xx, la ciudad devora costumbres,
grupos étnicos, estilos arquitectonicos, y se reinventa varias veces sepultando a su
paso algunos misterios centenarios. Precisamente, el que queremos abordar ahora es
el misterio de la Gruta, o el pozo, como se lo conoci6 después. Un mito urbano muy
antiguo pero no tan popular.

La tradicién cuenta que los indios quilmes, habitantes naturales de Buenos Aires
y alrededores a la llegada de los espafioles, ya mencionaban un lugar adonde iban a
parar los que no tenian alma y si algun enemigo ocasional. Ellos lo llamaban
«Guruc»; con las deformaciones lingiiisticas se convirtié en «Gruta», a pesar de que
se trata de una depresion en el terreno. Posiblemente, el nombre Guruc se debiera a
un efecto acustico, el de un objeto o persona al caer.

Nuestra investigacion no consigna que haya cronicas al respecto hasta el siglo
XIX, cuando se construyen y reconstruyen varios edificios, entre ellos, el Colegio
Nacional de Buenos Aires. Durante el siglo XX la pequefia historia de la gruta
devenida pozo fue dejada de lado... hasta hace muy poco.
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Los rumores de acontecimientos extrafios se dieron desde las primeras
excavaciones modernas en el barrio de San Telmo, en la época de la tltima dictadura
militar. Fueron llevadas a cabo en forma desprolija; en consecuencia, se perdi6 gran
parte del material de valor historico. Esto es muy notorio, por ejemplo, en las
excavaciones de la Aduana Taylor, es decir, la antigua aduana de Buenos Aires que
llegaba hasta la casa de gobierno.

En afios posteriores se encararon las labores en forma mas planificada y los
trabajos se extendieron hacia otros edificios. También se extendieron los rumores.
Estos hablaban de extrafios sonidos en las profundidades, hasta de pequefios
temblores, muy raros para un tipo de suelo de meseta.

Acerca de estas cuestiones, hablamos con una autoridad en arqueologia urbana,
Daniel H., quien nos dijo:

—Un disparate, liso y llano. No tiene asidero desde ningun punto de vista, ni
siquiera desde el geoldgico. Ni por asomo estamos en una zona sismica. Por otro
lado, un pozo... mejor dicho, una depresion que tuviera una profundidad
indeterminada...

—Pero ;cabria la posibilidad «geologica» de que la hubiera? —preguntamos.

—Creo que a ustedes les gusto mucho Verne. Sobre todo Viaje al centro de la
Tierra.

—:Es posible? —insistimos.

—Nada es imposible para la naturaleza, pero carece de sentido por lo que les dije
anteriormente.

—Si lo aplicamos a valores racionales...

El arquedlogo se acomodo los pequenios lentes y se repaso el pelo enrulado con
una mano. Después, saco del cajon de su escritorio una bolsita que contenia lo que
parecia ser una taza.

—¢ Ven esto? Este objeto, en este caso un pocillo de ceramica, lo encontramos en
una excavacion de una casa en la calle Humberto I. Asi como ésta, encontramos otros
objetos. Con esos pequefios datos reconstruimos toda una época. Es un trabajo
metodico, pero para los que estamos en esto es sumamente gratificante. Por supuesto,
no tiene nada que ver con la imagen del arquedlogo-héroe estilo Indiana Jones. No
buscamos el arca perdida de la Alianza y menos un agujero, ¢qué dice este mito?
¢Que hay un portal directo hacia el...?, por favor, seamos adultos.

—Pero tenemos entendido que en la excavacién de los tuneles, en el lugar que
ahora ocupa un restaurante tradicional de San Telmo, encontraron una figura utilizada
en los ritos vudu.

—Eso no tiene nada de extrafio. Hace un siglo todavia habia bastante gente que
descendia de africanos o brasilefios.

—Justo en la zona en la que se encontraria el pozo.
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El arqueélogo mir6 su reloj, nos dijo que no podia perder mas tiempo y nos
despidi6 deseandonos suerte.

La siguiente etapa de la investigacion fue tediosa, pero dio resultados. Pudimos
ubicar a un obrero calificado que habia trabajado en varias excavaciones, la de la
Aduana Taylor inclusive.

—Después de lo que pasé la tultima vez —nos dijo, enérgico, Pedro C.— me fui a
la mierda. Por suerte pude conseguir otra cosa, igual, yo creo que me cagaria de
hambre antes de agarrar otro laburo como ése.

Caminamos con Pedro por la plaza Colon hasta llegar al lugar en donde se
desenterr6 parte de la vieja aduana.

—FEste fue el primer laburo de excavacién en el que estuve. A los pocos dias, o
mejor dicho a las pocas noches, empezaron a pasar cosas raras.

—¢Qué cosas?

—ILas voces, como gente quejandose, pero mucha gente quejandose. Al principio,
pensamos que era una especie de corriente de aire, no sé.

Pedro llego hasta una baranda que delimita el perimetro de la excavacion y ahi se
detuvo.

—Ese tramo es una pequeifia parte de la remodelacion. La mayor parte se tapo con
escombros porque la cosa estaba pesada con el pais y se corté la guita. Hubo varios
muchachos que rajaron, me acuerdo. Yo tenia pibes chiquitos por eso no me podia
hacer el loco. Las noches eran lo peor. A veces hacia doble turno. De dia tenia
maquinas pesadas y a la noche le daba con pala. Me acuerdo que estabamos a las
ordenes de un pibe muy joven. Alguien le contd sobre las voces y él explicd, todo
académico, que podian ser cursos de agua subterraneos. «Si, claro, venga por aca», le
dijimos. El pibe se puso tan palido al escuchar las voces que pensamos que se habia
muerto. Esa seccion fue una de las que se rellené con mas escombros.

Subimos la explanada de la casa de gobierno hacia la Plaza de Mayo. Notamos
que Pedro estaba tenso, los pufios cerrados, el rostro duro. Le preguntamos si se
sentia bien.

—No, la verdad es que recordar todo esto me pone la piel de gallina. ;Y saben
por qué se los cuento? Para que alguien se ocupe del tema, ahi abajo pasa algo muy
raro que no es de este mundo.

Le contamos la opinién de Daniel H.

—Daniel sabe muy bien lo que pasa, les digo mas: lo que les voy a contar ahora
él también lo sabe. Fue en una de las excavaciones que dirigio. Supongo que no dice
nada porque no tiene pruebas y tiraria su carrera al carajo. Igual, el tipo es un sefior.
Que eso quede bien claro.

Nos sentamos en uno de los bancos de Plaza de Mayo. Pedro temblaba
visiblemente pero continuo el relato:
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—Ruidos horribles, calor, una sensacion de vomitos. Era como morirse un poco y
todos estabamos lentos. Espero no escuchar nunca mas algo asi, por Dios. Me
acuerdo de una oportunidad en que Daniel llevaba un grabador pero no se grabé un
soto. Esas voces te llenaban el bocho y se quedaban ahi.

Dejamos atras a un alterado Pedro y dirigimos la busqueda hacia otro angulo: el
Departamento de Extension Cultural del Colegio Nacional de Buenos Aires. Un
gentil Carlos D. nos proporcion6 una variada informacion. Como sabiamos que no
podiamos abordar el tema del pozo directamente, elegimos el de las excavaciones de
la red de tineles y nos encontramos con varias sorpresas:

—Este laberinto de ttineles se ha construido en diferentes épocas y, como sabran,
se siguen descubriendo a medida que se hacen nuevos relevamientos. También hay
muchos otros que fueron tapados de acuerdo con el crecimiento fabuloso que domind
la ciudad entre finales del siglo XIX y bien entrado el xx. ;Cual es su utilidad?
Sabemos que en algunos casos en ellos se ocultaba gente por razones politicas.
Probablemente, los tuneles que pasan por aca abajo hayan tenido esa funcion
primaria. También se habla de contrabando. Hay una teoria mas interesante, que en
los ultimos afios esta empezando a correr con fuerza, que remite a las sociedades
secretas, las logias masénicas. Quiero aclarar que las masonerias no perseguian fines
ocultistas o, por lo menos, la inmensa mayoria se reunian con una noble intencion.

En ese momento, le preguntamos sobre el mito en cuestion.

—Algunos dicen que en un punto determinado de San Telmo existe un pozo de
una profundidad tal que es imposible medirlo, y no sélo eso sino que ese pozo da a...

En este punto, Carlos D., interrumpi6 el relato. Nos reimos incomodos mientras
él se acomodaba el pintoresco moiiito azul y continud:

—... al Infierno, que se manifestaria en el centro de la Tierra. Otros sostienen la
idea de que ese pozo seria una especie de portal, desde el que ascienden los lamentos
de los condenados.

Entonces lo pusimos al tanto de nuestras averiguaciones, y €l contesto:

—Hay muchas explicaciones racionales del asunto. Con respecto a las
impresiones sensoriales del sefior que entrevistaron, no es muy dificil deducir que las
condiciones de trabajo en un estrecho espacio con deficiente ventilacion, puede hacer
estragos en cualquier persona: espejismos, ecos extrafios y demas cuestiones.

»Con respecto al arqueodlogo, respaldo su postura. Yo ya tenia noticias de este
objeto vudy, pero no me parece nada extrafio. Pensaria que era una forma, tal vez
romantica, que tenian los negros de conjurar a los blancos. Evidentemente no resulto,
porque fueron exterminados, pero ése es otro tema. En relacion con los quilmes, lo
que les puedo decir no es mas de lo que ustedes averiguaron. Nosotros tenemos un
par de libros en la biblioteca del Colegio que acreditarian lo de la transformacion de
«Guruc» en «Gruta». En su momento, consulté con gedlogos. No destacan ninguna
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depresion sospechosa por la zona...

A pesar de sus afirmaciones, velamos inquieto al sefior Carlos D. Preguntamos
varias veces si no tenia alguna otra informacién. Nos miré fijamente, después saco
una pequefia pipa del saco y de un bolsillo extrajo algo. Era tabaco. Nos quedamos en
silencio esperando. Intentd varias veces hasta que finalmente la pipa se prendi6. De
entre el humo de esa chimenea en miniatura abri6 la boca, después se quedd
pensativo y finalmente se decidio:

—Hay algo mas, claro, siempre hay algo. Cuando uno investiga un poco, una
cosa lleva a la otra y se entra en un laberinto referencial, todo tiene que ver con todo.
Les mencioné lo de las logias masonicas. Y dije que «la mayoria» seguian siendo
inofensivas desde el punto de vista, digamos, esotérico. Bien, tengo referencias de
una que se metio en temas sumamente 0SCUros.

»iRecuerdan La Mazorca de Juan Manuel de Rosas? ;«Mueran los salvajes
unitarios» y demas consignas para eliminar a la competencia? Siempre me intereso el
tema. Una vez, lel una entrevista a uno de los verdugos, es decir a un mazorquero.
Don Alves, se llamaba. Era un hombre centenario en ese entonces, alla por el 1900.
Aclaro que esta nota estaba en una revista de historia muy posterior, por el '53, al
cumplirse cien afios de la caida del Restaurador de las Leyes. Ese personaje me
atrajo. Me impresiono leer que para no perder la practica cada tanto «se bajaba un
perro o gato de la zona», cortandole la cabeza de un solo tajo. Temible.

Para sintetizar, en un momento de la entrevista comentd un episodio que me
llamo¢ la atencion: la rebelion del capitan Mendoza Fuentes. Aparentemente, Rosas le
tenia mucha estima y aquél traicioné su confianza. Bien, el mazorquero, siguiendo las
ordenes del Restaurador, decapit6 al traidor, pero ahi no termind la cuestion. Debia
trasladar el cuerpo a un lugar... tuneles, pasadizos. Lo llevo en una bolsa. Don Alves,
tipo muy curtido, admitié que le daba un poco de miedo. Lleg6 a un tunel amplio
iluminado con antorchas y ahi vio gente con tunicas negras, encapuchada. Dejo la
bolsa. Todos hablaban un extrafio dialecto. De pronto, desde el suelo don Alves vio
formarse una hendidura y sintié calor, mucho calor. Se queria ir, pero su sentido del
deber lo mantenia en su firme lugar. Cuando el calor se hizo insoportable, alguien le
tap6 lo ojos. Lo obligaron a cargar la bolsa y caminar hacia el frente, hacia el calor.
Don Alves se detuvo, no por esa sensacion sino por los gritos, gritos como nunca
escuch6 jamas, que salian de esa hendidura espesa y abrasadora. Por fin, alguien le
dijo en criollo que tirara la bolsa. Don Alves asegura que no escuchd el golpe en el
fondo. De pronto, todas las «manifestaciones» cesaron.

El sefior Carlos D. parecia transformado. Los ojos enrojecidos dentro del humo
de la pipa, lo que le daba un aspecto inquietante. Al ver nuestras caras, se disculpo
por su emocién y minimizo la anécdota agregando que podian ser sélo dichos de un
viejo, refiriéndose al verdugo.
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Le agradecimos y nos fuimos mas confundidos que antes.

Tiempo después, encontramos en un sitio de internet una leyenda urbana muy
similar a la del pozo. Esta ocurria en un lugar ya de por si inquietante: Siberia. Varios
cientificos de la Universidad de Kiev analizaban un terreno para buscar,
aparentemente, pozos petroliferos. Se trataba de una investigacién que se hacia para
el Estado, por lo cual dedujimos que habria ocurrido unos cuantos afios atras.

La expedicion estaba a cargo de un tal profesor Strugavaski. Hallaron el pozo en
cuestion y no podian medir la profundidad. Los elementos arrojados en su interior no
encontraban eco. Pero eso no era lo peor. Captaban otra cosa. Al principio, pensaron
que eran emisiones de radio producidas por alguna fuente natural. Después se dieron
cuenta de que lo que escuchaban eran... voces. Voces humanas sufriendo lo indecible
en ese «pozo que comunicaba al Infierno». Los cientificos, menos Strugavaski y un
par de colaboradores, abandonaron la expedicion. No se sabe qué paso con ellos. La
noticia aparecid6 en el principal diario oficial, Pravda, y contiene muchas
contradicciones, como ocurre con todas las leyendas.

La nuestra no viene a cambiar las cosas.
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Recoleta
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El cuadro parlante

La siguiente es la versién que mas ha trascendido de una llamativa fabula barrial:

Cierto dia se cerré una exposicion de arte, mas especificamente de obras inéditas
de jovenes pintores, en el Centro Cultural Recoleta (otras fuentes aseguran que fue en
el Museo de Bellas Artes), y los artistas, como se habia convenido, retiraron sus obras
personalmente. Asi, todos los cuadros fueron reclamados... menos uno. El Centro lo
mantuvo expuesto durante un determinado tiempo (algunos dicen que ain puede
distinguirse una débil marca en la pared donde permanecio colgado), pero, al no tener
noticias del autor de la obra, fue finalmente envuelto en papel y abandonado en algin
sotano. Asi permanecio (se suele hablar de un periodo de varios afios) hasta que
alguien descubri6 la olvidada pintura. En qué circunstancias fue encontrada conforma
un relato aparte, pero vale la pena citar un resumen del relato, ya que hace mencion,
por primera vez, de las «especiales» facultades del lienzo en cuestion.

Se dice que uno de los empleados encargados de la limpieza del Centro Cultural
escucho lo que parecia ser la voz de una nifia, proveniente de uno de los sétanos.
Temiendo que la hija de algun visitante se hubiera perdido por aquellos subsuelos, el
empleado descendio, linterna en mano, y traté de localizar a la criatura. Al escuchar
nuevamente aquella vocecita, decidio que estaba metida en uno de los s6tanos de
archivo. Hacia alli fue... pero en aquel lugar tampoco habia nadie.

Sin embargo, el empleado escuché otra vez a la nifia, y un escalofrio le subié por
la espalda. La voz salia de una caja. E1 hombre la inspeccioné. No habia nadie vivo
en su interior. S6lo un paquete, algo rectangular envuelto en papel. El hombre lo
abrio. Era un cuadro. Una pintura. Decidié que era muy bonita para continuar en
aquella caja. Y entonces subio con su hallazgo bajo el brazo. Cuando volvio a bajar
para continuar con la bisqueda de la nifia, todo fue en vano. La nifia perdida no se
manifesté nunca mas.

Aunque no existe en la fabula pasaje alguno en el que se afirme que la voz
provenia de la obra de arte, podemos tomar este cuento como la primera sugerencia
de que estamos ante un cuadro con la facultad de emitir sonidos similares a la voz
humana.

Bien, sea ésta la manera en que el cuadro fue rescatado de su oscuro nicho o no,
la version del mito que estabamos siguiendo asegura que las autoridades del Centro
Cultural decidieron exponerlo en algun lugar publico, donde la gente que transitara
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pudiera apreciarlo. De este modo, la obra redescubierta termino colgada en uno de los
corredores del vecino shopping Buenos Aires Design. (Ambos complejos, el
shopping y el Centro Cultural, se ubican en el mismo espacio verde, la plaza
Intendente Alvear). Y alli, la pintura comenzo a echar fama, a alimentar el mito del
cuadro que habla. Hasta que un dia desapareci6 misteriosamente (la teoria de que fue
robado es la mas aceptada), y ya nadie volvio a verlo. Y el mito creci6é atin mas.

Sin embargo, a pesar de esta creciente aceptacion, la gente no parece ponerse de
acuerdo a la hora de especificar qué «decia» la pintura a las personas que pasaban
cerca de ella:

Nicolds P.: «Yo trabajaba en Wendy's, aca en el shopping, hace como unos seis
aflos. Era comun escuchar decir a la gente que el cuadro le hablaba. La mayoria
decia, si mal no recuerdo, que uno de los personajes de la pintura simplemente los
habia saludado».

Rubén W.: «El cuadro sélo decia fechas, asi me contaron. Si pasabas por al lado y
el tipo del dibujo te decia una fecha, entonces en esa fecha te iba a pasar algo
importante. O te casabas, o te ganabas la loteria, o te morias».

Ratl F.: «Ese cuadro era un hijo de mil putas. A los tipos los puteaba o los
escupia, a las minas les decia piropos o les chiflaba. Al Bichi, un amigo mio, le dejo
un lindo gargajo chorreando en el cachete. Después los de seguridad lo tuvieron que
sacar al Bichi cuando quiso hacer mierda el cuadro a trompadas. A mi esa pinturita
me dijo "boludo" bien clarito. Rapido, pero clarito. De eso estoy seguro».

En cambio, encontramos cierta coincidencia en los testimonios con respecto al
dibujo que aparecia en el lienzo:

Mobnica S.: «Era el cuadro de un hombre y un arbol. Habia algo de siniestro en el
dibujo, pero no recuerdo qué era».

Carlos. C.: «La voz parecia salir del tipo dibujado. El tipo, completamente
desnudo, descansaba apoyado en el tronco de un arbol».

Florencia E.: «Habia un hombre durmiendo, pero era la pintura medio abstracta,
parecia un Dali. Si era un Dali, era una copia, seguro. No van a poner un Dali en un
shopping».

Florencia no fue la tinica que sugirié el nombre de un autor (aunque su opinién no
se corresponderia con la version de que el cuadro proviene de una exposicion de
obras inéditas de jovenes pintores); tenemos también el testimonio de alguien que no
so0lo nombrd un posible creador, sino que describi6 el dibujo con bastante detalle:

Martin V.: «El dibujo mostraba a un joven seduciendo a una muchacha. Los dos
estaban sentados en el césped. Y detras de ellos habia ovejas. No me acuerdo muy
bien el nombre del pintor, pero creo que era algo asi como Waldis o Caldis».

Ahora bien, lo que prometia ser un testimonio jugoso, por la cantidad de datos y
por cierta certeza del interlocutor, acabd, a nuestro parecer, en una simple confusion.
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Luego de investigar los elementos mencionados por Martin, hallamos una novela con
el enigmatico titulo de «Informe sobre Probabilidad A» (Report on Probability A),
cuya trama gira en torno a una pintura que encaja perfectamente con la descripcion
dada por el entrevistado. Y no solo eso: el autor de la novela es Brian W. Aldiss, a
quien la confusion lo podria transformar, sin mucha demora, en el sefior Waldis o
Caldis.

Este testimonio en nada colaboro a la investigacion del mito del cuadro que habla,
pero si nos permitio «palpar» la entropia inherente a los individuos, esas confusiones
que pueden iniciar una cadena de mas confusiones, para terminar creando otra
version del mito original; o llegar, inclusive, a construir una leyenda totalmente
nueva: Caldis podria convertirse en el nombre que toma el mismo Satan para firmar
una serie de cuadros diabélicos que no son otra cosa que entradas al Infierno.

Pero volvamos a la Recoleta. Existe una especie de cordon umbilical que une el
Buenos Aires Design con el Centro Cultural: una improvisada feria esotérica (activa
en su totalidad los fines de semana), en donde uno puede toparse con los astrélogos y
videntes mas dispares: algunos totalmente producidos, con sotanas multicolores,
anillos gigantescos y turbantes con brillantina; y otros sin adorno alguno, adivinos de
jean y camisa, con un mazo de cartas en la mano.

Por su especial ubicacién, nos introdujimos en esta fauna de gurties urbanos, y
obtuvimos, entre otros, los siguientes testimonios:

Zorobabel (vidente-experto en energias corporales): «Los dedos de la mano me
sobran para sefialar los temas de los que decido no hablar. Y el cuadro aquel es uno
de ellos. Solo diré que esa obra no es de este planeta. Nada mas».

Fabio F. (tarotista-adivino): «El dibujo en aquel cuadro estaba vivo. Habia
tomado conciencia de si mismo, pero no sabia como escapar del lienzo. Gritaba,
como un preso que supiera que su celda no se abriria jamas».

En una de los extremos de esta feria-oraculo, encontramos al siguiente personaje,
que nada tiene que ver con el mundo de las mancias:

Miguel T. (estatua viviente): «No hace mucho que trabajo aca, pero cuando
empecé venia siempre un viejito, todos los dias, me tiraba unas monedas y miraba
muy atentamente el movimiento que me habia "comprado". Yo ya me habia
convencido de que era un viejo puto, cuando, el ultimo dia que lo vi, me miro6
moverme como siempre y luego me dijo "sos igualito al muchacho del cuadro”. Y se
fue».

Vemos asi que el mito no solo se refugia en el shopping o en el Centro Cultural,
sino que invade los alrededores, y mas cuando en esos alrededores los dones
extraordinarios y las artes milagrosas son moneda corriente.

Rastreemos ahora el posible origen de nuestro mito.
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Son muchas las historias de «voces que estan donde no deben estar»: desde la
serpiente biblica que habla con Adan y Eva (relato que hoy se supone muy primitivo,
perteneciente, tal vez, a los denominados «mitos de la naturaleza»), hasta los miles de
testimonios de gente que escucha voces de seres muertos, y también la multitud de
fieles que afirman haber oido hablar, entre lagrimas de sangre, a figuras religiosas, a
los santos de su fe.

A estos fenomenos se los conoce como «psicofonias», palabra que deriva del
griego psyqué (alma) y phonos (sonido). Las supuestas psicofonias han dado pie al
nacimiento de una gran cantidad de teorias pseudocientificas, como la que asegura la
existencia de un planeta llamado Marduk, también conocido como el planeta de los
muertos, que seria la primera parada en nuestro viaje post mortem; o el denominado
«principio de impregnacién ambiental», que sostiene que todo lo que decimos en este
mundo queda registrado en un «campo» o dimension que la ciencia ain no ha podido
localizar. Podemos percibir un eco de estas ideas en los testimonios que obtuvimos en
la feria esotérica.

Hurgando entre toda esta maleza de tradiciones, mitos y pseudociencia, solo
hallamos un unico precedente documentado relativo a un cuadro, a una pintura
parlante. Se dice que, en 1976, un sacerdote llamado Edvard Trondheim afirmo haber
hablado de la cercania del fin del mundo con la serpiente que aparece en la pintura
Laocoonte, de El Greco. El cuadro se hallaba, segin la crénica, en una iglesia de
Bergen, Noruega. Y se asegura que el sacerdote gozaba de una excelente salud mental
antes, durante y después de aquel milagro.

¢Estaria nuestro cuadro del Buenos Aires Design, como la vibora de Bergen,
tratando de dar un aviso del Apocalipsis?

En contraposicion a esta posibilidad podemos comentar que las revelaciones de
esta indole suelen ser experimentadas por una unica persona, un «iluminado», como
Trondheim, el sacerdote del relato noruego, y no por cualquier persona que se
encuentre caminando en un shopping.

¢Se trataria nuestra pintura, entonces, segun el «principio de impregnacion
ambiental», de una ventana hacia aquella dimension no develada auin, una ventana de
la cual escaparian, de vez en cuando, algunas de aquellas palabras eternamente
grabadas? Quiza.

Sin embargo, también nos encontramos con dos explicaciones que dan una
respuesta sin acudir al universo de lo sobrenatural.

La primera se apoya en el testimonio de numerosos testigos que, palabras mas,
palabras menos, repitieron lo siguiente: «Dicen que el cuadro tapaba un agujero que
los mismos empleados de limpieza del shopping habian hecho en la mamposteria.
Los tipos se metian por unos pasadizos, que solo ellos conocian, y asi llegaban del
otro lado de la pared, justo detras de donde colgaba la pintura. Entonces hablaban por
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el agujero y parecia que la voz salia del cuadro».

Esta version de los empleados bromistas concuerda con otros testimonios que,
como el de Raul F. citado al comienzo, sostienen que el cuadro insultaba a los
hombres y piropeaba a las mujeres.

Incluso, podemos agregar que hay un punto de contacto con la fabula barrial de
como el cuadro fue rescatado de su abandono. ;Recuerdan quién lo encontr6 en un
oscuro sotano? Si, un empleado de limpieza.

¢;Sera posible, entonces, que los empleados, ante los rumores que amenazaban
con arruinarles la diversion del agujerito, echaran a correr la historia del
descubrimiento del cuadro, no s6lo para reforzar la creencia de que aquellas voces
que salian del lienzo eran sobrenaturales, sino para evitar cualquier sospecha al
transformar en héroe solidario a uno de sus colegas? Aun asi, quedaria pendiente la
siguiente cuestion: ;qué clase de entes sobrenaturales harian uso del cuadro con el fin
de insultar o lanzar piropos a los transetntes? Segun quien sintonizara, algunas veces
podria tratarse de demonios juguetones y otras de querubines que valoraban la belleza
humana.

Cuando intentamos hablar con el personal de maestranza del Buenos Aires
Design nos encontramos con un rechazo unanime. Uno de ellos nos lo dejo bien en
claro:

—Déjense de joder con esa mierda. Ya tuvimos bastantes problemas con el
invento ese del cuadrito. ;No saben lo jodido que es mantener un laburo?

Esta negativa confirma, por lo menos, que las sospechas existieron. Si éstas eran
infundadas o no, ain no lo sabemos.

Ahora bien, dijimos que teniamos dos explicaciones «antivocesdelmasalla».

La segunda también se basa en una serie de testimonios coincidentes. Estos
testimonios pertenecen en su mayoria a empleados de diferentes locales del shopping,
personas que pasan la mayor parte del dia dentro del complejo, lo que les otorga
cierto crédito respecto de la siguiente opinion, que, mas o menos, todos compartieron:

—Fl shopping esta lleno de ecos. ;INo vieron el aspecto irregular que tiene? Con
tanto pasillo y desnivel, parece un laberinto. Y esa irregularidad se paga con una
cacofonia de locos. Los ruidos rebotan por las paredes, y luego surgen en el rincon
menos esperado.

Esto ultimo pudimos corroborarlo. Hay esquinas de las que brotan, literalmente,
los sonidos mas variados. No ocurre todo el tiempo, hay que tener paciencia. Pero
sucede.

¢No habra estado nuestro cuadro colgado en alguno de estos rincones sonoros,
produciendo asi el efecto «sobrenatural» del habla? ¢No es ésta la explicacion mas
sencilla de todas, la mas simple, y no por eso menos satisfactoria?
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Como ya dijimos, el cuadro desapareci6. Nadie conoce su paradero.

Los defensores de la razon, de la légica, dicen que simplemente alguien se lo
robo. Algunos, incluso, llegan al extremo de asegurar que la pintura parlante jamas
existid, y asi pretenden resolver todo el asunto.

Del lado opuesto estan los devotos de las psicofonias, de las voces de otro mundo,
quienes aseguran que estas «aberturas dimensionales», como el cuadro de nuestro
mito, se hacen presentes so6lo por un tiempo, para luego desaparecer, a veces para
siempre.

La cuestion es que el cuadro ya no estd, si es que alguna vez estuvo. Lo que atin
perdura es el mito, como si el relato mismo se tratara de las ultimas palabras que
emitio la pintura antes de desaparecer, las cuales, gracias a la irregular arquitectura,
rebotan por los pasillos del shopping, de pared en pared, eternamente.

En realidad, el cuadro sigue hablando, pero ya no desde un lienzo, sino desde la
boca de cada persona que difunde la leyenda.
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PARTE IV
Personajes y bestias fabulosas
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Balvanera
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El Gigante de Once

Si bien este mito comenzo6 con la simple mencién de un personaje fabuloso, termin6
por conducirnos a los antiguos y oscuros pasajes que se esconden en la Cabala.

Sabiamos por diferentes fuentes que algunos de los habitantes de Balvanera
confiaban en la presencia protectora de un ser extraordinario: un gigante que cuidaria,
como un angel guardian, de cada rincon del barrio.

Y cuando decimos «gigante» no estamos exagerando:

Walter M. (vecino): «Se supone que existe un grandote bonachon, una especie de
guardian del barrio. Algunos dicen que mide casi tres metros. Aca hay mucha gente
que se lo toma en serio».

Jorge H. (duefio de un pequefio hotel del barrio): «Me acuerdo de una vez, hace
un afio mas o menos, que me habia quedado sin cigarrillos y sali a buscar un kiosco
abierto. Serian las 3 de la madrugada. Lo vi en la plaza. Tenia la altura de los arboles.
Caminaba como en camara lenta. Luego me enteré de que aquella noche, en la plaza,
cerca de la boca del subte, estuvieron a punto de violar a una chica, y que el
degenerado, de repente, se fue corriendo, como si hubiera visto al Diablo».

Facundo R. (alumno del Colegio San José): «Un compaiiero de mi escuela dice
que a su tio le salvo la vida un gigante de tres metros. Chocé con el auto y, antes de
que explotara, el gigante lo saco».

Los primeros pasos en la bisqueda de los origenes del Gigante de Once no fueron
nada alentadores.

Por un lado, el hecho de profundizar en ciertos testimonios, no arrojé ningin otro
dato mas que la extraordinaria talla del grandote y sus hazafias solidarias.

Y por otro lado, el estudio de algunos archivos barriales no nos entregé nada
relacionado con el mito.

Tomamos la decision, entonces, de retroceder a las mismas raices de este tipo de
leyendas, y asi descubrimos algo que abriria una inesperada puerta en la
investigacion.

Ya en el primer Libro de la Biblia se hace mencién a estos seres:

Génesis, 6.4. «<Habia gigantes en la tierra en aquellos dias...».

También se los nombra mas adelante, en otros versiculos, como el siguiente:
Numeros, 13.34. «También vimos alli gigantes, hijos de Anac, raza de los
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gigantes: y éramos nosotros, a nuestro parecer, como langostas; y asi les pareciamos a
ellos».

En ambos pasajes, el término hebreo que se traduce por «gigantes» es nefilim.
Aun no se ha decidido si con esa palabra se quiso decir «gigantes», o si s6lo hacia
mencion a una raza de guerreros poderosos. Debido a esta incertidumbre, pueden
encontrarse versiones de la Biblia donde, en los mismos versiculos, la palabra nefilim
se dejo sin traducir.

Ahora bien, al recoger este dato tuvimos la sospecha de que no era la primera vez
que nos encontrabamos ante nefilim: esta particular palabra ya nos habia llamado la
atencion en una oportunidad anterior.

Retornamos a los archivos de Balvanera y leimos, por segunda vez, un
documento fechado en 1930, el cual hacia referencia a los diferentes acontecimientos
de aquel afio. Uno de los sucesos comentados, ocurrido un tanto en la periferia del
barrio, se refiere a los destrozos que la tradicional confiteria EI Molino, en la esquina
de Callao y Rivadavia, sufri6 a causa del golpe militar de Septiembre:

«... esa misma noche, dicen, pudo ser visto el Nefilim entre las ruinas de la
confiteria, removiendo los escombros.. .».

Algunos conocedores de la historia de Balvanera aseguran que, en este parrafo,
«nefilim» se utiliza como metafora de la «gigantesca» desgracia asociada con el
hecho; como si el escriba hubiera personificado al mismo mal que provocé la tragedia
y lo hubiera imaginado hurgando entre los restos de El Molino.

Sin embargo, teniendo en cuenta el mito barrial y el término hebreo en cuestion,
podemos suponer que el documento, en realidad, hace referencia a un gigante
(nefilim), quien solidariamente trata, en un intento desesperado, de restaurar la
confiteria con sus propias manos.

Si en un documento con unos setenta afios de antigiiedad habiamos encontrado
algo relacionado con el mito del Gigante de Once, ¢qué pasaria si siguiéramos
retrocediendo en el tiempo? Decidimos entonces estudiar documentos anteriores.

Asi, llegamos a una cronica acerca de los llamados «sopistas» que data del afio
1903. Se denominaba asi a los pobres que por aquella época se juntaban a recibir una
sopa gratuita que ofrecia la Iglesia. Eran tantos que, segun la crénica, las veredas del
barrio se transformaban en verdaderos comedores al aire libre. Y asi llegamos a un
fragmento de la crénica que, al nombrar a ciertos personajes que esperaban su racion,
dice:

«... y alli estaban... Basilio Garisto, caudillo uruguayo caido en desgracia; y
detrds de él, el Nefilim...».

¢Qué habra querido sefialar el cronista de este documento de comienzos del siglo
XX? ¢Que detras del caudillo oriental se hallaba alguien llamado «Nefilim»? Pero se
refiere a «el Nefilim», como en el documento de 1930, por lo que pareceria estar
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hablando de... ; «el Gigante»?

Ahora bien, si suponemos esto ultimo, y ademas decimos que se trata del mismo
gigante nombrado en el documento de 1930, como también de aquel que algunos
aseguran continia paseando por las noches en Balvanera; entonces debemos concluir

que no sOlo estamos ante un gigante, sino ante un gigante con mas de cien afios de
edad.

Todo esto nos lleva a otra conocida leyenda, en donde se combinan talla
importante y longevidad: el mito rabinico del Golem.

«Golem» significa literalmente «materia amorfa o sin vida». Se dice que el origen
de la historia data del siglo XVI. Segtn ésta, en el gueto de Praga, un rabino llamado
Judah Loew ben Bezabel cre6, mediante métodos de la Cabala, un hombre artificial
para que lo ayudara en la sinagoga. A este ser lo llam6 Golem; la vida que lo
animaba, aunque de tipo vegetativa, se debia al influjo de una inscripciéon magica
puesta detras de sus dientes, la cual era retirada todas las noches. (Algunas versiones
aseguran que esta inscripcion se trataba del nombre secreto de Dios; otras, en cambio,
hablan de emet, la palabra hebrea que significa «verdad»).

Una noche, Judah olvido retirarla y el Golem entro en delirio. Destruyo todo lo
que se le cruzaba en el camino, hasta que el rabino lo enfrent6 y deshizo la
inscripcion magica. (Las versiones que toman a emet como inscripcion dicen que el
rabino elimino la primera letra para que se convierta en met: muerte). Finalmente,
s0lo quedo del Golem una estatua de barro que todavia puede ser vista en la antigua
sinagoga de Altneus.

Si tenemos en cuenta la fuerte inmigracion a nuestras tierras del pueblo judio
entre finales del siglo XIX y comienzos del xx, puede suponerse cierta conexion entre
la leyenda rabinica del Golem y el mito balvanerense del Gigante o Nefilim. Quizas
éste sea simplemente una «porteflizacion» de la primera.

Pero antes de tantear posibles respuestas, veamos los siguientes testimonios. Los
nombres y ocupaciones de los entrevistados no seran revelados, a pedido de ellos
mismos, baste decir que se trata de diferentes personalidades relacionadas con el
judaismo:

Testimonio 1: «Se dice que en ciertas sinagogas se guardan manuscritos apocrifos
acerca del Golem. Uno de ellos aseguraria que en Praga fueron creados no uno, sino
trece "humanoides de arcilla". Por eso, una version dice que un rabino mezclé uno de
estos golems con los judios que llegaron a Buenos Aires».

Testimonio 2: «Una historia cuenta que un rabino lleg6 a Buenos Aires, alla por el
1900, con un Golem propio, o con los procedimientos que exige la Cabala para crear
uno. Ya sea que haya llegado con la criatura o la haya concebido aqui, cuando el
rabino murio, el Golem se quedo sin amo.

»Luego, el relato tiene varios desenlaces, segun el escrito que se analice: en
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algunos se afirma que, antes de su deceso, el rabino encerr6 al monstruo en una
habitacion a la cual nadie puede llegar. (Algunos creen que dicha habitacion se halla
en el Anexo del Hospital Francés, a metros del monumento al Cid Campeador, en el
barrio de Caballito: el hospital habria sido construido sin tocar esta habitacién, la cual
ya existia en la antigua casona que alli se alzaba). Otros cuentan que el Golem qued6
libre, obligado a vagar eternamente por los alrededores de lo que fue su casa».

Ademas, pudimos encontrar en una antigua cronica barrial rabinica (fechada en el
afio 1916 y traducida de un supuesto original hebreo por un tal Mascimiano Funes) el
siguiente parrafo:

Existe una calleja que nadie puede ver, salvo desde un balcon al que nadie puede
llegar. Y es aquel oculto callejon morada del no-nacido-de-madre, el gigante
abandonado, que deambula y deambula en aquel lugar sin salida. Y espera, espera...

Algunos suelen identificar a esta calleja con el emplazamiento de dos pasajes
actuales: uno de ellos es el pasaje en forma de «L» llamado Colombo, donde se alza
una singular construccion (justo en la esquina de la «L.») rematada por un reloj, en la
que —se dice— aguarda el no-nacido-de-madre; y el otro es el pasaje Victoria:
verdadero callejon sin salida que nace a una cuadra y media de la plaza 1° de Mayo,
justo enfrente del Spinetto Shopping. Al visitarlo, uno puede entender por qué ha sido
relacionado con el mito: la inica entrada que tiene el pasaje (ubicada sobre Adolfo
Alsina, entre Pichincha y Matheu) ha sido cerrada con un gigantesco porton de
madera, transformando al pasaje Victoria en un pasaje con «puerta de entrada», como
si los habitantes de las viviendas que se alzan detras del portico tuvieran algo que
ocultar, algun «gran secreto», quiza.

Dicho sea de paso, ambos pasajes se encuentran ubicados en donde el barrio de
Balvanera se confunde con el de Congreso, justo entre las misteriosas «medias
estaciones» del subte A: Pasco y Alberti, lugar también mitico ya analizado en este
libro.

Fuera del ambiente rabinico también encontramos historias que pueden guardar
relacion con la leyenda del Golem: una de ellas es la de Maria Salomé Loredo Otaola
de Zubiza, quien naci6é en Espafia, en la provincia de Vizcaya, en una aldea llamada
Zubiete, el 22 de octubre de 1855.

Ya su nacimiento se codea con el relato mitico: se dice que aquella noche caia una
lluvia aterradora, los vientos hacian temblar las casas; pero al nacer la nifia, la
tormenta ceso de inmediato.

Llegbé con su familia a Buenos Aires en 1869, instalandose en la localidad de
Saladillo. En 1892, Maria ya vivia en su casa de La Rioja 771, en Balvanera, la cual
transform6 en templo para recibir a los miles de fieles que imploraban por sus
consejos y su poder de curacion.

Existen comentarios que vinculan a la Madre Maria, como le decian sus devotos,
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con el supuesto rabino que poseia al Golem. El rabino, cuentan, le revel6 a ella
ciertos secretos de La Cabala, los cuales le habrian otorgado sus cualidades curativas.

Otros dicen que, luego de la muerte del rabino, Maria se qued6 un tiempo con el
Golem, pudiéndoselos ver caminar juntos en contadas ocasiones.

Existe otro relato que data de 1928 y es muy conocido en el barrio. La Madre
Maria muri6 el 5 de octubre de ese afio; en su velatorio, un hombre silencioso, de
gran altura y de caminar cansino, se acerco al féretro, puso sus manos sobre la muerta
y balbuce6 unas palabras.

Segun la tradicion, aquel hombre era don Hipdlito Yrigoyen, el presidente de la
Republica Argentina, quien al parecer la visitaba muy a menudo en su casa-templo.
Sin embargo, otras versiones identifican al misterioso visitante con el mismo Golem,
quien de esa manera se habria despedido de su tltimo amo (ama en este caso), para
luego alejarse por las calles de Once, y vagar por ellas eternamente.

La explicacion légica mas cabal con respecto al nacimiento y transformacion del
mito del Gigante o Golem de Once apunta a que todo empez6 con la existencia real
de un hombre cuya altura era tal que no podia pasar desapercibido, ganandose
naturalmente el apodo de «Gigante».

Por otra parte, la corriente inmigratoria habria jugado un papel importante en lo
que respecta a este hombre. Asi se desprende de las palabras del demégrafo Ernesto
Maeder, quien asegura que la inmigracion produjo cambios «tanto en lo étnico como
en lo cultural, que abarca hechos tan distintos que van desde el aumento en la talla
promedio hasta las modificaciones sufridas por el lenguaje y las costumbres».

Por lo tanto, en base a esta afirmacién, tendriamos a un «gigante» relativamente
«creado» por la corriente inmigratoria de fines del siglo XIX y comienzos del siglo
xX. Y si tenemos en cuenta que, de esta corriente, fueron judios, sirios y libaneses los
que se instalaron en Balvanera, no cuesta mucho imaginar el caldo de cultivo del que
pudo haber surgido nuestra leyenda, la leyenda de un «gigante creado por los judios
de Balvanera» o, lo que es igual, «el Golem de Once».

Ademas, el crecimiento del mito pudo verse alentado por la necesidad de
proteccion que, con seguridad, sintieron los inmigrantes al llegar a nuestro «extrafio»
territorio. La leyenda de un Golem guardian habria ayudado psicologicamente a los
recién llegados.

Pero aunque algunos crean discernir el 16gico nacimiento del mito, siempre habra
un espacio para el cuestionamiento, para la sospecha, para el rumor; todos ellos
alimentos de la leyenda, la leyenda que espera detras de aquella puerta tapiada, en
aquella habitacién oculta, en aquel edificio olvidado.

«¢Quién puede decir que sabe algo sobre el Golem?», dice Gustav Meyrink en su
libro EI Golem. «Se lo relega al reino de la leyenda hasta que un dia sucede algo en
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una calle que de repente lo resucita. Durante un tiempo todo el mundo habla de él y
los rumores crecen hasta lo increible. Se hacen tan exagerados y desmedidos que
finalmente vuelven a derrumbarse...».
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Coghlan
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El hombre sin parpados

En la Capital Federal las personas que deambulan mendigando se cuentan por
millares. Mujeres embarazadas, ancianos, jovenes en sillas de ruedas; no hay limite
de edad ni de condicion. Ellos arrastran sus bolsas, su desesperacion... y sus mitos.

Varias de esas historias llegaron hasta nuestros oidos, pero sélo incluimos unas
pocas en la lista de investigaciones. El mito que trataremos a continuacion es uno de
estos relatos, cuyos inquietantes detalles nos llamaron la atencion desde un principio.
Luego, cuando confirmamos su perturbadora ubicacion —el ferrocarril Bartolomé
Mitre, transporte utilizado diariamente por miles de personas—, nos decidimos a
conocerlo en profundidad. (Hemos detectado rumores de historias similares en las
otras lineas ferroviarias que, como ésta, nacen en Retiro. Sin embargo, nuestra
investigacion se centr6 en el nombrado ferrocarril Mitre).

La historia cuenta que por los vagones de estos trenes deambula un hombre con
una invalidez un tanto especial: sus o0jos no tienen parpados. Asi, este hombre iria de
vagon en vagon, sin poder pestafiear, sin poder dejar de mirar, de observarlo todo,
con los ojos llenos de lagrimas, mendigando unas monedas para pagarse un carisimo
trasplante que le permita recuperar su membrana protectora.

Eso era todo lo que sablamos cuando comenzamos a recoger los testimonios de
algunos pasajeros de la linea Bartolomé Mitre, en la primera etapa de nuestra
investigacion.

Alma T.: «No creo en el mito. Son cuentos de viejas. Oi decir por ahi que el
hombre ese sube siempre en la estacion de Coghlan. Mi primo vive en Coghlan y
nunca lo vio».

Jeronimo A.: «<Hace mas de veinte afios que viajo en este tren. Cuando empecé a
hacerlo, ya se hablaba del tipo ese. Decian que siempre andaba solo. Que siempre se
bajaba o se subia en la estacion... Saavedra, creo... o en Coghlan... bueno, no me
acuerdo. Les soy sincero, yo no lo vi nunca. Ciegos y tuertos, miles, pero un hombre
sin parpados jamas. Si hasta decian que era extraterrestre. Miren, se dijeron tantas
cosas que terminé por no creer ninguna. Hace tiempo que no escuchaba nada de
aquella historia. Para mi el tipo no existié nunca».

Pascual B.: «Pero hace ya mucho tiempo de eso... El tipo se murio. Todos saben
que el tipo se murié después de una terrible infeccion en los ojos».

Otros también coincidieron en el dato de que el hombre del mito estaba muerto
ya. Pero la coincidencia se desvanecia a la hora de detallar como habia sido su
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deceso. Pascual B. hablé de una infeccion. Veamos qué dijeron otros entrevistados:

Osvaldo V.: «Cuando mi abuelo vivia contaba siempre cémo el hombre sin
parpados se suicidé en un vagon, delante de todos los pasajeros. Y mi abuelo estaba
entre ellos».

Amalia T.: «Dicen que en sus ultimos dias estaba casi ciego. Supuestamente se
mato cuando se cay6 accidentalmente del andén de la estacion Coghlan y el tren le
paso por arriba. Y después inventaron las pavadas esas de que los ojos del tipo
estaban tan secos, que cuando lo golped el tren se le saltaron de las Orbitas y se
mezclaron con las piedras que estan entre los railes. Y que cuando los bomberos
retiraron el cuerpo se olvidaron de los ojos. Todavia hay quienes buscan los ojos del
tipo al lado de la via, entre las piedras. Porque dicen que el tipo era extraterrestre, y
entonces los ojos tienen poderes, y qué sé yo. A la gente le encantan esas idioteces».

Carlos T. (vendedor ambulante): «Hace unos meses espicho el viejito que vendia
naipes. Ese sabia la posta. Siempre decia que el deforme ese se habia tirado abajo del
tren, y que al entierro no fue nadie, salvo él, el viejito. Y que en el cementerio habia
muchos tipos de traje y lentes negros».

Como estas personas, hubo otras pocas que conocian el mito, y repitieron los
mismos datos de los testimonios expuestos, 0 no aportaron nada nuevo sobre €l.

Y decimos «otras pocas personas» porque no fue facil encontrar gente que supiera
de qué estabamos hablando: el 84% de los entrevistados nunca habian oido hablar del
hombre sin parpados. Algunos hasta pensaron que nuestro sondeo no era mas que una
camara sorpresa.

Esta dificultad a la hora de encontrar conocedores de la historia nos llevo a
suponer que el mito se hallaba «en retirada» o, dicho de otra manera, en proceso de
desaparicion.

Debemos aclarar que ain hoy se encuentra en discusion la denominada
«desaparicion total» de un mito o de una leyenda. Algunos estudios, que incluyen
enormes programas de sondeos en decenas de paises, parecen tener pruebas de que
las historias miticas nunca desaparecen de manera absoluta. «Siempre —dicen
quienes defienden esta postura— habra un grupo de personas, por pequefio que sea,
que guarde el mito en su memoria. Y entonces, tarde o temprano, la leyenda renacera.
En su estado puro o en uno mutante. Pero siempre volvera».

Quiza sea el caso de nuestro mito. Quiza la historia del hombre sin parpados se
halle agazapada, esperando mentes jovenes para saltar a ellas y asi resucitar, volver a
su antiguo esplendor, si es que alguna vez lo tuvo. O quiza ya nadie la recuerde
dentro de unos afios, y muera. Aunque esperamos que este libro contribuya a que esto
ultimo no ocurra.

Pero volvamos a nuestra investigacion. El sondeo en la linea Bartolomé Mitre no
solo nos habia provocado la idea de un mito «en retirada», sino que también nos
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habia dejado un tanto confundidos. Nos aferramos entonces a uno de los pocos datos
que compartia un gran ndmero de testimonios: Coghlan. Decidimos que la segunda
etapa de nuestra investigacion se desarrollaria en aquel barrio.

Muy a nuestro pesar, en Coghlan, mas que en Retiro, nos fue dificil hallar a
personas que conocieran el mito. Las pocas que conocian la historia s6lo habian
escuchado algo relacionado con un accidente, un tren que mat6 a un invalido.

Ernesto P. (empleado de un maxikiosco sobre la calle Quesada): «Aquello paso
hace mas de treinta afios. Sali6 en todos los diarios. El pobre tipo era sordo o ciego».

Teresa S. (duena del puesto de diarios sobre la calle Congreso): «Tengo entendido
que la locomotora que encabezaba el tren que lo matd, se encuentra abandonada en
los talleres de Retiro. Y los que la vieron dicen que aun tiene, aunque casi
imperceptibles, unas extrafias manchas anaranjadas: lo que queda de antiguos
manchones de sangre».

El escaso personal de la estacion de Coghlan nos nego directamente la veracidad
de la historia.

«En todas las estaciones muere gente —nos dijo el empleado que vendia boletos
en la ventanilla—. ;Saben la cantidad de accidentes que ocurren? ;Y los suicidios? Si
cada estacion tuviera un fantasma por cada persona muerta en sus vias, no habria
lugar en los andenes para contenerlas. Las estaciones ferroviarias son tumbas.
Tumbas gigantes. Un tipo muerto es una gota de agua en un océano».

En la busqueda del posible origen de la leyenda del hombre sin parpados, nos
encontramos con un mito sospechosamente parecido: «los hombres sin pupila» del
subterraneo moscovita. Esta leyenda urbana rusa asegura que cualquiera que utilice el
subte de ese pais podra descubrir, si observa bien, a ciertos hombres mezclados con
los pasajeros normales, hombres... cuyos ojos son absolutamente negros: no tienen
«parte blanca», ni pupila. Algunos dicen que pertenecen a una raza de humanoides
que vienen de una secreta sociedad subterranea. Otros afirman, como en nuestro mito,
que son extraterrestres, cuya labor, en este caso, seria ser escoltas secretos del
gobierno.

¢No seria posible que la leyenda de «los hombres sin pupila», llegara a nuestras
tierras para transformarse en «el hombre sin parpados»? Quizas, hace algun tiempo,
un inmigrante ruso viajo en los trenes portefios, y creyo ver en uno de los vagones a
una persona extrafia que le hizo recordar la leyenda urbana de su pais. Luego,
simplemente echo a rodar el cuento, hasta que la historia transmitida oralmente, muto
una y otra vez, incluyendo algunos elementos y eliminando otros. Tal vez, uno de los
elementos agregados mas tardiamente haya sido el que se refiere a la muerte del
protagonista del mito. Este dato pudo provenir de algun accidente real, acoplado al
mito en una época reciente.
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Aun hay algo mas. Algo que quiza sea un reflejo de aquello que defienden los que
dicen que un mito nunca desaparece, que «siempre habra un grupo de personas, por
pequefio que sea, que guarde el mito en su memoria».

Sabemos que no puede considerarse una pista porque se trata sélo de una
impresion. Tal vez nuestros deseos de conseguir algo solido sobre el mito nos llevo a
especular mas de la cuenta. Pero vale la pena consignarlo.

A pesar de las negativas que recibimos del personal de la estaciéon de Coghlan,
hubo algo que nos llamo la atencion. En uno de los andenes, mas precisamente en el
que arriban los trenes que se dirigen a Retiro, habia ocho personas esperando. Seis de
ellas estaban paradas muy cerca del borde del andén, con el rostro hacia abajo...
como si estuvieran buscando algo con la mirada, algo entre las vias del tren, entre las
piedras.

Y entonces, mientras abandonabamos la estacion, no pudimos evitar recordar las
palabras de Amalia T.: «Todavia hay quienes buscan los ojos del tipo al lado de la
via, entre las piedras. Porque dicen que el tipo era extraterrestre, y entonces los ojos
tienen poderes».
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Bajo Flores
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El enano vampiro

Este es uno de los mitos urbanos mas increibles pero a la vez mas fascinantes.

Sabemos que a partir del titulo puede resultar gracioso, incluso pueril, para
algunos lectores, pero podemos asegurarles que no fue asi para las victimas de este
extrafio personaje.

La historia se ubica durante la dltima dictadura militar en los afios setenta. En esa
época llegd a Buenos Aires el Circo de los Zares. Se instal6 donde ahora se emplaza
el «Nuevo Gasometro», es decir, la cancha del Club San Lorenzo de Almagro. Este
circo tenla en apariencia una genealogia real. Los comienzos de la compaifiia se
remontaban a tiempos de Pedro el Grande. Claro que después de la revolucion
bolchevique debié cambiarse el nombre, pero luego de algunos afios el régimen se
convencio de que el circo carecia de toda importancia y le devolvio el nombre
original.

El Circo de los Zares no era de las dimensiones del impresionante Circo de
Moscu, pero tenia las atracciones acostumbradas. Y por supuesto, no faltaba la tipica
troupe de payasos y enanos. Uno de esos enanos provenia de la zona de los Carpatos,
como el famoso conde Dracul (devenido en personaje al ser inmortalizado por Bram
Stoker en «Dracula»). Su nombre era Belek y se destacaba del grupo por su agilidad.
Pero también por otras cosas.

El circo poseia una dotacién importante de animales, hasta que éstos empezaron a
morir extraflamente. Al principio, el duefio del circo, el sefior Boris Loff, pens6 que
se trataba de una enfermedad que los animales podrian haber contraido cuando el
circo recal6 en el Brasil. Pero encontré marcas sospechosas en diferentes partes de
los cuerpos. Al verlas, cambid su teoria y especulé que quizas habian traido algin
tipo de animal desconocido junto con la compafiia, un depredador muy voraz por
cierto. Al hacerles una autopsia improvisada (el sefior Loff tenia ciertos
conocimientos médicos basicos), notd que las victimas estaban practicamente
desangradas, secas. Ademas, se dio cuenta de que los decesos se producian siempre a
la noche. Entonces, form6 un equipo de vigilancia junto con la Mujer Barbuda y el
Hombre Bala.

Una noche, la dltima antes de levantar la carpa e irse de gira por el interior del
pais, escucharon ruidos sospechosos en el carromato de Kirki, el payaso estrella del
circo. E1 Hombre Bala se puso el casco que utilizaba para su acto mortal, tomo
carrera y se tir0 de cabeza contra la puerta. Con la puerta hecha pedazos, la Mujer
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Barbuda y el sefior Loff entraron con decision. Descubrieron con asombro y horror a
Belek con las manos en la masa, y no solo las manos, también los dientes sobre Vera,
una mono titi que hacia las delicias de grandes y chicos con sus gracias.

Inmediatamente, Belek fue expulsado del circo. Y si bien no lo denunciaron
porque el caso era demasiado irregular, el enano tuvo que recoger sus pertenencias y
practicamente huir.

La version original de este relato figura en el libro The Wonderful World of the
Circus. One History, de un tal Dick Stevenson, publicado en el afio 1987 por la
Oxford University Press. Sin duda, un libro curioso.

Es que los verdaderos problemas empezaron cuando el enano Belek se refugio6 en
una casa semiabandonada del bajo Flores.

La gente del barrio sabia de la existencia del enano eslavo. Algunos vecinos lo
habian visto, pero parecia tranquilo. Por lo demas, nadie comprendia su lengua. Ni
tampoco entendian como podia mantenerse este pequefio visitante. Pronto lo
averiguarian.

Nos llevé un tiempo considerable romper con la resistencia del vecindario. Varios
desplantes y algunas semanas después, un funcionario municipal se apiadé de
nosotros y nos recomendd que fuéramos a ver a una persona considerada algo asi
como el alma viva del barrio: Fulgencio P., don Fulgencio para todos.

Notese este rasgo prototipico de la leyenda urbana: siempre hay algun viejo
vizcacha citadino que con su sabiduria y su memoria aclara, o a veces confunde, el
camino de la verdad.

Apenas le comentamos el tema, don Fulgencio se sonrio (con una boca casi sin
dientes), se levanto de su silla de mimbre y le dijo a uno de sus cinco nietos, que en el
momento de la entrevista estaban a su lado, que le trajera algo. El chico al principio
se negod, pero el abuelo le insisti6 hasta que vimos perderse al nifio en las
profundidades del pasillo de la casa chorizo. Al cabo de un rato, aparecié con un par
de botas de goma de cafia alta.

—¢Ven esto? —nos dijo don Fulgencio introduciendo los dedos en dos orificios
casi perfectos a la altura de los tobillos de la bota—, fue el hijo de puta ese. Al
principio se la agarro con los gatos del barrio, ¢saben? Con los gatos atorrantes; ni le
dimos importancia, pero cuando desaparecié el gato de dofila Angela, de aca a la
vuelta sobre Santander, ahi ya nos entro el cagazo.

Le pedimos mas precision.

—Siempre era de noche cuando atacaba. A tal punto que después de las 8, 8.30,
no podia salir ningun pibe a la calle, muy jodido ¢saben? Yo me salvé gracias a
Osvaldo. En ese entonces tenia un perro, de esos perros cualunques pero muy
gauchitos. Le puse ese nombre porque se parecia a un hermano mio. Bueno, esa
noche —dijo mirando el par de botas que estaban en manos del nieto— me acuerdo
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que a mi sefiora le faltaba algo para la comida. Mejor dicho, para la cena: pan. Pan, y
me encargo un par de sifones. Como llovia me puse las botas. Antes aca se embarraba
mucho, peor que ahora. Me acuerdo que iba con la bolsita. Sali con el Osvaldo que
empez0 a gruflir no bien abrimos la puerta de calle. Yo le dije, «tranquilo, Osvaldo»,
pero se lo veia inquieto, y a mi también. Me acuerdo como si fuera ayer.

»La luz del almacén del Turco Asid. El Turco ya estaba cerrando y me acuerdo
que levanté la mano. Le iba a decir algo cuando esa porqueria se me cruzo. Pensé que
era otro perro, los de la villa que esta cerca, por eso el ladrido del Osvaldo. Pero no.
Este guacho hizo una serie de piruetas y cuando me quise dar cuenta se me prendio
del tobillo. Yo lo miraba y no entendia ni medio. Me sacudi la pierna pero ese
mandinga estaba mas prendido... tanto que me cai al suelo. Ahi le vi la cara. La
verdad, parecia un demonio. Me mir6 por un segundo, unos ojos azules, la cara toda
blanca. Grité, recé, no sé qué mas hice y el Osvaldo que no paraba de ladrar se le
prendio de la espalda. No me soltaba, pero tampoco el Osvaldo lo soltaba a él. Era
como un empate ;saben? Al final, me pude zafar y fui corriendo a lo del Turco, que
estaba en la puerta del almacén como una estatua. Cuando me tuvo encima, reacciono
y me tiré para adentro y cerrd la puerta. Afuera, Osvaldo queria hacerlo mierda al
deforme. Hasta escuchamos con el Turco, que en paz descanse, que el mandinga
puteaba raro. Después de un rato de pelea vimos que algo le brillaba en la mano al
enano este y el Osvaldo empezo6 a aullar, pobre, hasta que se quedo quietito jsaben?
A él lo vimos renguear un poco pero se fue rapidisimo, como una cucaracha.

En ese momento, los cinco nietos de don Fulgencio miraban a su abuelo sin
mover un musculo. El viejo seguia con el relato.

—Al dia siguiente, fuimos con el padre Luis, que trajimos especialmente de la
Iglesia de la Medalla Milagrosa, y buscamos como locos en la casa abandonada
donde se decia que se escondia el enano, pero lo tinico que encontramos fue un cajén
de frutas forrado con una tela como de pana y unos libros en idioma... ruso. Hasta
estaba el nombre: Belek. No se molesten en buscar al cura porque se murié hace unos
afos, bastante joven.

—¢:Y la policia? —preguntamos.

Don Fulgencio se toco unos de los dientes sanos y se saco algo que le molestaba.

—Los milicos estaban en otra cosa, ¢saben? Claro, si uno no hacia nada no se
metian con uno, pero tampoco iban a venir por una cosa asi.

—¢Hubo mas ataques?

—Claro que si. Si mal no me acuerdo, a una sefiora mayor, que se murio a los
dias, pero no puedo decir si fue por el enano este. Un muchacho de apellido Galan
que se fue del barrio y una piba. Lo de la piba fue bravo, dicen... pero ojo: dicen,
porque yo no lo vi. La chica era de la villa y el bicho este le afano el bebé recién
nacido.
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(Debemos hacer una aclaracién, antes de seguir con el relato: tenemos
informacion de que para el afio en que Belek atacaba, la policia y fuerzas
parapoliciales realizaron razzias en la zona del bajo Flores, inclusive en esa misma
villa. Se llevaron personas, supuestamente «células terroristas» infiltradas en la
misma villa. La mujer a la que se refiere don Fulgencio podria haber sido una de
ellas. La informacion se va transformando y en el tamiz quedan voces ahogadas.
Ahogadas por el miedo. Un miedo que se confundia con la noche. No descartamos,
entonces, que el mito haya sido estimulado o alentado por las mismas fuerzas de
seguridad como una forma de control a través del terror. Aunque también dudamos de
que tuvieran tanta imaginacion).

—¢Y qué hicieron entonces?

El viejo le acaricio la cabeza a uno de sus nietos, el mas chiquito, y siguio.

—Nos protegimos, ¢saben? —comentd incomodo—. Todas las casas con ristras
de ajo, esas cosas. Nos poniamos crucifijos.

—¢Y dio resultado?

En ese momento y repentinamente don Fulgencio se quedé callado, la mirada al
frente. Parecié quedarse seco de palabras. El nieto, el mismo que habia ido a buscar
las botas, completo el relato.

—El enano se enfermé —nos dijo muy serio—. El clima humedo dicen, gripe. Mi
abuelo lo escuchd estornudar varias veces. Porque lo agarraron, pero se les escapo.

—¢:Coémo fue?

—Mi abuelo dice que lo agarraron con una red de arco de un potrero, cerca de la
Estacion Flores. El enano se le habia prendido a un sefior, pero gracias a lo de las
botas que todos usaban para salir a la noche no lo lastim6 mucho, le dejo un agujero
en la pierna. El sefior tuvo mucha fiebre, mucha. Queria tomar agua todo el dia. Casi
se va al otro lado, pero se salvo.

Le preguntamos si podiamos ubicarlo pero ya habia fallecido.

—Mi abuelo lo vio cara a cara y se asustd mucho. Al enano le calan mocos verdes
y gritaba cosas que nadie entendia. Los que estaban ahi empezaron a pegarle patadas
y el enano no paraba de decir cosas. Se le vela sangre aca —y sefial6 la boca— y
unos colmillos. Saco algo de la ropa y cortd la red. Mi abuelo alcanzo a patearle la
cabeza y dice que del grito que pego todavia se acuerda.

Observamos a don Fulgencio. No parecia la misma persona que al principio.
Estaba lejos, como queriéndose acordar de un detalle que faltaba, de un recuerdo
incompleto. El nieto nos dijo que el abuelo se cansaba facilmente, sobre todo desde
que habia perdido a su mujer hacia unos afios, que no le preguntaramos mas nada.
Luego, para nuestra sorpresa, nos pidi6 una «colaboracion voluntaria» porque el
abuelo recibia una jubilacion minima y habia que pagar los medicamentos.
Rebuscamos en nuestros bolsillos. Pero queriamos saber el final del relato.
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En esa cuadra, nadie quiso atendernos.

Dejamos nuestros datos y dimos por terminada la investigacion. Como no nos
satisfacia del todo, no ibamos a incluir este mito en la antologia. Hasta que recibimos
un llamado: era el sefior Galan, una de las victimas de Belek, el supuesto enano
vampiro. Nos cité en un bar (cercano a la Estacion Flores), y éste es el fascinante
testimonio que ponemos a consideracion de ustedes:

—Sofié con eso durante afios muchachos —nos dijo el sefior Galan, dentro de una
nube de humo, producto de encender un cigarrillo tras otro—, se los puedo asegurar,
hasta tuve que hacer terapia.

Le preguntamos cual era la explicacion que él le daba al facultativo.

—La misma que le podria dar a ustedes: la de un tipo que estaba loco y se creia
algo que no era pero...

—c:Pero?

—Me imagino que saben lo del Circo, bien, como también de donde venia este
personaje. Como soy agente de viajes, tuve la suerte de viajar a muchos lados y uno
de los lugares que visité fue Rumania —recalc6 la palabra especialmente y
dedicandole una nube de humo enorme como para acentuar el clima—, un lugar muy
interesante donde las tradiciones y el folklore se mezclan con la realidad. Alli,
muchos me dijeron que no les extrafiaba lo del enano y que la forma no importaba...
Hablamos de eso que estan pensando, vampirismo o como lo llamen.

Se hizo un silencio. Teniamos demasiadas preguntas para hacerle.

—Sé que estuvieron con el viejo Fulgencio —arrancé intuyendo nuestras dudas
—; les debe haber contado casi todo, menos lo de la maldicion.

—:Maldicion?

—Segun parece, la noche que agarraron al enano, les tir6 una maldicién. La
mujer de don Fulgencio empez6 a padecer una enfermedad rarisima y sufrié6 mucho
tiempo. El resto del grupo, casualidad o no, fue desapareciendo en circunstancias mas
0 menos iguales, por eso, salvo el viejo, nadie quiere hablar mucho del tema en el
barrio. Aclaro que yo me fui no por esto sino porque me casé.

Notamos que no tenia anillo.

—Soy viudo, pero estoy absolutamente convencido de que la maldicion es
completamente absurda, ademas, tengo dos hijos hermosos. Eso no quita que el
ataque haya sido totalmente traumatico. Imaginense: yo era todavia bastante pendejo.
Esa noche iba a buscar una bicicleta que habia mandado a arreglar. Hacia un frio
barbaro pero yo estaba antojado con ir a buscar mi bici. Serian las 8 de un dia de
julio. Me acuerdo que iba por Bonorino y no habia nadie por la calle. En eso, veo un
par de ojos muy brillantes queme miraban tan fijo que me hipnotizaron. Igual supuse
que seria una rata o tal vez un gato que se asusto al verme. Los 0jos no parpadeaban y
aparecio una voz chillona que decia cosas, en un idioma desconocido, que después
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me enteré que era rumano, y la voz se me acerc6 —a esta altura el pulso del sefior
Galan se altero y las cenizas se desparramaron en la mesa y hasta en el café y su cara
se llend de pequefios tics—. Después abrié sus manos y también una especie de capa
que tenia y se me tir6 encima. Yo tenia las botas de lluvia que nos habia recomendado
don Fulgencio que usaramos, pero no me sirvieron de nada, porque al venirse encima
me fui al piso y se me quiso prender del cuello. Yo, por puro instinto, puse el brazo y
me lo mordid, pero no lleg6 a perforarme la ropa. No sé por qué me acordé que tenia
las llaves en el cinturén de mi pantalon. De los nervios arranqué el llavero y le entré a
dar en la cara —Galan hizo la mimica de los azotes dentro del aire viciado del
cigarrillo—, pero seguia prendido de mi brazo. Lo que me daba mas miedo no era su
cara, sino una mezcla de... no sé, de odio, de furia... y esos ojos. Me acuerdo y se me
pone la piel de gallina.

»Por suerte llevaba una campera muy gruesa y era dificil penetrarla. Pero la cosa
ahi se puso fea porque sac6 algo como una navaja. Le di otro llaverazo e hice algo
que se lo vi hacer a... no me lo van a creer, muchachos: le hice un piquete de ojos
como habia aprendido de «Los tres chiflados». Fue tan fuerte que abrié la boca por el
dolor. Aproveché ese segundo para incorporarme y le di una patada tan fuerte que lo
mandé con capa y todo contra un arbol. Casi a ciegas, recogio su navaja y con una de
las manos tapandose uno de los ojos me dijo algo que no entendi y salié corriendo.
Todo habra durado unos segundos pero a mi me parecio una eternidad.

—¢Y que paso después?

—Y bueno, después de que casi lo agarran no se supo mas nada. Por supuesto yo,
que siempre tuve mente curiosa, investigué y alguien me dijo que lo habian visto en
Cérdoba. Dicen que el enano no soportaba el clima, a mi me dejo unos mocos
repugnantes en la campera. Pero no se lo vio mas. Claro, muchachos, me diran que si
en realidad era un vampiro no podia estar resfriado. Bueno, éste si. Otra version es
que sigue andando por aca, que esta un poco de capa caida. Dicen que «vive» en el
cementerio de Flores, total, ahi no lo molesta nadie. Y otra, es que lo limpiaron los
milicos y no es cosa para contarselo a nadie ;0 si?

Asentimos y apagamos el grabador.
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El misterio de la Reserva Ecologica

En los limites de la ciudad de Buenos Aires nos encontramos con mds mitos. Este
afecta, principalmente, el perimetro de la Reserva Ecologica de la Costanera Sur.

Esta historia surgi6 casualmente. Estabamos investigando por qué se producen
tantos incendios en la reserva. El mito o version oficial es que empresas constructoras
inescrupulosas quieren obtener ese predio para edificar sus moles. Van con el
argumento de que la zona no es segura. Por lo tanto, «sugieren» a las autoridades que
le den otro destino mas ttil. Este se puede verificar en un largometraje de ficcion de
produccion nacional que lleva el inspiradisimo titulo de Sin Reserva.

Nos parecia bastante débil esta teoria. De todas maneras, investigamos.

La derivacién hacia el verdadero mito se nos manifesté en la primera entrevista:

A Juan F., un verdadero personaje portefio, empleado de unos de los puestitos
que venden choripanes sobre la costanera, lo interrogamos sobre la causa de aquellos
incendios perseverantes.

—¢El fuego? Son los pibes de siempre, viste. Le dan al tetra, se van con las
minitas, los fasos. Estan todos como loquitos. Encienden un fuego para impresionar a
las pibas y después no lo pueden parar. Igual, con eso no pasa nada. En realidad, aca
—dijo sefialando enérgicamente algun lugar de la reserva— hay que tenerle miedo al
Reservito.

Preguntamos a qué se referia.

—AI Reservito, un bicho de mierda que vive en las lagunas y se morfa todo. El
guacho no se deja agarrar. Por eso, los incendios grossos los hacen los mismos tipos
de la Reserva para reventarlo. Y después dicen que son los garcas de las
constructoras.

—¢Y por qué hay que tenerle miedo?

—Porque le gusta la carne. Eso si, ataca a la tardecita y noche. Si no, ;qué razon
tienen para que la reserva cierre a las 7, eh? Por eso, cuando empieza a oscurecer un
poco, cierro el puestito y me las pico. Si tienen dudas, preguntenle al travesti Ernesto,
o como le decian antes, Lucy. —Al ver que tenia toda nuestra atencion, el puestero se
solto—. Bah, aunque ya no puede laburar mas de eso porque el bicho puto ese le
agarro el... —el morocho curtido por el sol dejo de cuidar los choripanes por unos
segundos y mirando para todos los lados siguidé contando—. Como dije, la reserva
cierra entre las 6 y las 7 de la tarde, pero estos mariposones se quedan, anda a saber
qué les atrae. Para hacerla corta, estaba la Lucy con un cliente entre medio de los
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yuyos, cuando escucharon un chillido.

—¢Un chillido, como? —interrog6 uno de nosotros, ansioso.

—Qué sé yo, un ruido que los dejé duros. Después algo se movio entre los yuyos.
El cliente y Lucy estaban re-cagados; encima no veian un carajo. Parece que por un
momento no se escucho ni se movié nada. Pero apenas los dos empezaron a moverse,
eso los atacé. Al cliente le mordi6 la pierna en cambio a Lucy... lo atacé justo ahi.
Fue jodido, casi se muere.

Nos adentramos en la reserva propiamente dicha (puerta de la calle Brasil) para
ver a alguna de las autoridades.

Apenas le nombramos nuestro motivo el sefior Domingo L., persona a cargo en
ese momento, casi nos saca a empujones.

«Ustedes no pueden soportar la belleza y el esfuerzo que pusimos aca; qué bicho
ni qué ocho cuartos. Entiéndanme, aca la gente se olvida de la ciudad, no les llenen la
cabeza con cosas raras. ; De qué diario son? Seguro que de algun pasquin, ;no?».

No obstante, encontramos algunos indicios interesantes. En el Libro de
Observaciones y Sugerencias que se encuentra en la misma Administracion,
detectamos ciertas anomalias. En varios pasajes, los visitantes hacen hincapié en que
«deberian cuidar la entrada de animales molestos ajenos a la reserva», o dicen algo
mas significativo como «son como perros negros», incluso algo mucho mas concreto:
quiero denunciar que a un chiquito que estaba cerca de mi lo ataco un perro, o eso
parecia. A mi no me hizo nada porque estaba en bicicleta.

Las quejas llegan hasta el presente.

De ese mismo lugar, retiramos folletos. En uno se asegura que el predio es
permanentemente monitoreado desde una torre de doce metros.

Para entonces (y después de anotarnos para unas de las caminatas nocturnas
programadas una vez por mes), ya arriesgabamos una teoria.

Pero antes hagamos un poco de historia. Para eso, nos basamos en informacién
que pudimos encontrar en paginas de la red dedicadas a la reserva:

«Sobre los escombros y las "tierras ganadas al rio" (por no decir arrebatadas) la
naturaleza estaba trabajando dia y noche. Con la ayuda de las inundaciones, llegaban
avanzadas de camalotes, portando ranas, sapos, culebras, una que otra temida yarara
y coypos o "nutrias", entre otros personajes silvestres. Poco a poco, las plantas fueron
cubriendo los restos de edificios demolidos para dibujar pastizales, bafiados y
bosques. Las depresiones mayores, con calefones y heladeras viejas semihundidas
desaparecian para dejarnos lagunas con tortugas acuaticas. Fue asi como la mano de
la naturaleza fue operando como un creativo escenografo ad honorem.

»Los conservacionistas hicimos fuerza para que las autoridades de la Ciudad de
Buenos Aires crearan su primer parque natural el 5 de junio de 1986, en ocasion del
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Dia Mundial del Medio Ambiente. De golpe, se abrié un nuevo camino por 350
hectareas silvestres. En la Costanera Sur encontramos un trabajo de base logrado por
especies —en su mayoria— autéctonas, colonizadoras, rusticas, ecol6gicamente
elasticas y aguantadoras a las agresiones humanas. Sobre esa base se fue edificando
el paisaje que la ciudad destruy6 y olvidé».

En estos informes se hace mencion constante a la transformacion espontanea y
azarosa del entorno. Se habla inclusive de heladeras semihundidas, etcétera.
Decidimos consultar con un ingeniero quimico, el doctor Francisco P., quien admitio
que «esa fusién espontanea no es gratuita y en el caso concreto de la linea blanca
(lavarropas, heladeras), dejan restos quimicos contaminantes que pueden afectar
dicho entorno. Esa contaminacion tiene memoria y puede activarse en cualquier ser
viviente».

Con esta premisa, pero sin prejuicios, nos entregamos a la caminata nocturna. El
grupo constaba de unas cuarenta personas aproximadamente. Nos dejamos llevar por
ese contraste increible entre lo agreste y el zoologico urbano. De un lado, los gigantes
de cemento y vidrio; del otro, la naturaleza y sus mutaciones...

Nos llamo la atencion que la visita guiada se limito, entonces, a un breve circuito.
Cuando preguntamos por qué, nos dijeron que no era seguro por las diferentes
especies, como el lagarto overo. En ese momento (no fuimos nosotros), alguien
menciono al Reservito. El guardia se ri6 y siguio caminando moviendo la cabeza. Por
las dudas, nosotros no descuidamos nuestras espaldas y seguimos caminando entre
grillos y otras especies indistinguibles pero autdctonas.

Hasta lo que sabemos, este animal de aspecto entre perro y rata no ha podido ser
fotografiado. La unica prueba tangible la tienen las supuestas camaras de la misma
reserva. Y por ahora, no hay indicios de que sean cedidas para su difusion.
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El loco de los carteles

Carlos P.: «El loco es el personaje del barrio. Yo no lo vi nunca, pero dicen que no
deja un afiche sano».

Hugo M.: «El tipo arranca todos los afiches y publicidades que encuentra
pegadas. Busca en todos lados: en las fachadas de las casas, en los teléfonos publicos,
en los postes de luz. Lo vi s6lo una vez, desde muy lejos. Estoy seguro que era él,
estaba arrancando una papeleta del palo de un semaforo. Ademas lo reconoci porque
llevaba al perrito».

Julio L.: «Para mi es uno de los tantos linyeras que se juntan en la iglesia. Anda
siempre con un perrito cachuzo. Este barrio esta lleno de locos. Me parecio verlo un
par de veces, pero me crucé de calle para esquivarlo. Los linyeras me ponen nervioso.
Y los linyeras locos, ni te cuento. Mi viejo dice que a veces se lo cruza en la calle y
charla con él. Pero mi viejo también esta loco».

Asi se suceden los primeros testimonios en el barrio de Caballito. Todos muy
parecidos entre si: gente que dice conocer al loco de los carteles, pero, o tienen la
impresion de haberlo visto desde lejos, o jamas lo vieron y alguien les conto. O sea,
los tipicos rasgos de una leyenda urbana.

Ahora bien, no se hacen esperar otros testimonios mas interesantes, que pretenden
explicar la existencia del loco y las causas que lo llevaron a su meticulosa y rutinaria
labor.

Mercedes C.: «El pobre tipo perdié a su perro. Hace mucho de esto ya. Unos
treinta anos diria yo. Mi mama cuenta como aquel hombre, que segun ella era vecino
suyo, buscaba al pichicho todos los dias, llorando por las calles del barrio».

Algunas personas nos sorprendieron con el alto nivel de detalles que, con respecto
a este primer dato, afirmaban saber.

Palmira G.: «El tipo, hace mucho, tenia un boxer. Ustedes vieron como son los
boxer, si uno no les ensefia de chiquito son muy asustadizos. Y bueno, a éste lo asusto
un petardo y se escapo».

Supusimos que este comentario del petardo habia sido incorporado
arbitrariamente por la entrevistada, convirtiendo una opinion personal en un elemento
real de la historia. Esta es una contaminacién clasica que sufren los mitos con el ir y
venir de boca en boca.

Sin embargo, nos encontramos con un testimonio que parece tener cierta relacion
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con el comentario de Palmira G., aunque también existe la posibilidad de que se trate
de una simple coincidencia. Aun asi, vale la pena citarlo.

Francisco Q.: «Dicen que el loco tuvo en un tiempo un puestito de pirotecnia. Y
que por aquellos afios ya le decian loco; pero era el loco de los cohetes».

De «el loco de los cohetes» a «el loco de los carteles» hay un camino fonético
muy corto. Y mas teniendo en cuenta la ya nombrada deformacién que ocasiona la
transmision oral del mito.

Pero dejemos los cohetes por el momento y retornemos al testimonio de Mercedes
C., quien nos entregd una de las mas completas versiones de la historia del loco de
los carteles:

«Mi mama cuenta como aquel tipo, después de un par de semanas sin noticias de
su mascota, empapeld el barrio con afiches en donde se mostraba la foto del perro y
la recompensa para la persona que lo encontrara. Pero el pichicho jamas apareci6. Mi
mama dice que, todos los dias, el pobre hombre recorria las calles despegando los
avisos nuevos que tapaban los afiches con la foto de su perro».

Al igual que Mercedes (¢0 deberiamos decir su mama?), muchos dicen que asi, de
pura tristeza, se volvio loco el loco de los carteles; continuando con su labor hasta el
dia de hoy, buscando liberar sus viejos avisos de nuevas publicidades. Sus viejos
avisos que ya no existen.

Ademas, esta version explicaria por qué se lo ve al loco acompafiado siempre por
un perrito: algunos dicen que de esa manera no extrafia tanto a aquel perro que perdi6
hace tiempo; otros, en cambio, dicen que al no tener ya dinero para una recompensa,
el loco piensa entregarle, al alma solidaria que encuentre a su amada mascota, el
«perrito cachuzo» que lo acompania.

Todo parecia encajar. Quizas el mito no era mito. Quizas el loco existia y vagaba
por las calles de Caballito buscando a su fiel amigo cuadripedo, desaparecido afios
atras.

Pero, como dijimos en un comienzo, nos llamaba la atencién que no hubiera
personas que declararan haber visto cara a cara al loco de los carteles. Porque, si bien
esto no descartaba definitivamente la posibilidad de mito, al menos la tornaba
dudosa.

Fue este «olor» a leyenda urbana el que nos llevo a rastrear el posible origen de la
historia del loco de los carteles. Y para esta investigacion fue crucial el siguiente
testimonio de uno de los entrevistados. Un hombre que parecia conocer el recorrido
diario de nuestro personaje.

Augusto D.: «Mira, dicen que sale caminando del pasaje El Alfabeto, agarra
Honorio Pueyrredon derecho, hasta el monumento del Cid Campeador. Ahi no sé qué
vuelta pega, pero lo ven aparecer por atras de la iglesia vieja, esa que esta sobre
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Gaona. Un par de compaiieros de laburo dicen haberlo visto unas cuantas veces
descansando en las escaleras de la iglesia. Y ahi termina su caminata. Después se va y
desaparece con su perrito sarnoso, uno que lo acompafia siempre».

Fuimos hasta la iglesia que nombré Augusto, recordando las palabras de otro
entrevistado: «Para mi es uno de los tantos linyeras que se juntan en la iglesia». Al
llegar vimos algunos linyeras en aquellas escaleras santas, pero ninguno llevaba un
perrito cachuzo. Les preguntamos si conocian al loco de los carteles. Nos dijeron que
no, que nunca lo habian visto, que si nos sobraban algunas monedas. Hablamos con
uno de los curas del templo (que nos pidi6 que no diéramos su nombre), pero
desconocia la historia. «Mira, hijo, yo hace cuarenta afios que estoy en esta parroquia;
y aca se juntan siempre estos vagos, cualquiera de los que estan ahi —dijo sefialando
al grupo de linyeras— puede ser la persona que buscan. Ustedes saben como es esta
gente, andan tomados todo el dia; ese vino barato, ese que viene en cajita, los pone a
todos locos».

Al no hallar nada interesante en el supuesto «final de recorrido» del loco,
decidimos probar suerte en el «comienzo»: El Alfabeto.

El pasaje, misteriosamente llamado El Alfabeto, nace a unos metros de la esquina
que forman las avenidas Honorio Pueyrredén y Juan B. Justo, en el barrio de Villa
Crespo. En el mismo pasaje y en sus inmediaciones no parecian saber mucho mas que
la gente de Caballito con respecto al loco de los carteles. Pero lo que si conocian era
una especie de cuento tradicional, una interesante fabula barrial. Este relato cuenta la
historia de un hombre que, en circunstancias misteriosas, pierde a su amada.
Desesperado, la busca por todos lados. La muchacha jamas aparece y €l muere,
cansado y triste, tendido sobre la vereda. Entonces, un perro vagabundo olfatea al
hombre, justo en el momento en que el alma abandona el cuerpo. El espiritu del
amante fallecido no deja nuestro mundo, sino que pasa al cuerpo del perro, que
continua con la busqueda inconclusa. Es asi como, en el barrio, a cualquier perro que
olfatee a alguna sefiorita se lo identifica con el que fue poseido en la fabula del
amante.

Tenemos, por lo tanto, un hombre buscando desesperadamente a un ser querido
que se ha extraviado. Y también tenemos a un perro.

¢:No sera entonces el mito del loco de los carteles una mutacion de este cuento
barrial? ;Cuanto puede demorar la transmision de boca en boca para convertir al
perro poseido en el perro perdido, y al amante fallecido en nuestro loco?

Ademas, la fabula parece estar aiin mas relacionada si tenemos en cuenta que nos
topamos con ella en las inmediaciones de El Alfabeto, en Villa Crespo, barrio que
limita con Caballito; y mas aun todavia cuando recogimos testimonios de personas
que sefialan al pasaje como el lugar donde supuestamente se tendié para morir el
amante del relato.
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Nuevamente, ;cuanto tiempo le tomaria al boca en boca transformar el lugar de la
muerte del protagonista de un antiguo cuento barrial en el «comienzo de recorrido»
del protagonista de un mito relativamente nuevo?

Un ultimo dato: se dice que el pasaje El Alfabeto fue, hace muchos afios, un lugar
que, en ciertas fechas festivas, se llenaba de puestos ambulantes de pirotecnia.

Esto nos trajo a la memoria el testimonio de Francisco Q.: «Dicen que el loco
tuvo en un tiempo un puestito de pirotecnia. Y que por aquellos afios ya le decian
loco; pero era el loco de los cohetes». Y como habiamos dicho, de «cohetes» a
«carteles» hay un corto camino.

¢INo sera, entonces, esta ultima coincidencia, prueba de la relacion existente entre
la fabula del amante y el mito que investigamos?

Quizas alguno de estos antiguos vendedores de fuegos artificiales del pasaje El
Alfabeto, era ducho en contar historias. Y una de las que mas contaba era la «fabula
del amante muerto y el perro poseido». Quiza, cuando este narrador murio, otras
personas continuaron divulgandola. Quizas, antes de comenzar el relato, dirian algo
asi como «... y ahora les contaré lo que tantas veces nos relatdé el loco de los
cohetes». Quiza, luego de un tiempo, el loco de los cohetes paso del prologo de la
historia a integrar la historia misma, y se convirtio en el loco de los carteles; asi como
el perro poseido se convirtio en el perro perdido, y...

O no. Quizas el loco de los carteles sélo sea un linyera mas, que se pasea con su
perrito sarnoso por las calles de Caballito.

Quiza.
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E.T. llama a casa

En la pelicula Hombre mirando al sudeste, el cineasta argentino Eliseo Subiela nos
muestra las desventuras de un personaje sumamente extrafio, llamado Rantés, que
afirma ser de otro planeta, un enviado para conocer a los humanos. El hombre parece
decirlo en serio, demasiado en serio, tanto que por eso se encuentra en un manicomio.
Lo mas interesante es que, todas las tardes, Rantés se para en un sector determinado
del patio del neuropsiquiatrico. Y asi se queda un buen rato. De esta manera, afirma,
transmite y recibe informacion de sus compatriotas. (Existe una pelicula posterior, de
origen norteamericano, con una trama muy parecida a Hombre mirando al sudeste. El
filme se llama K-Pax y esta basado en el libro, que lleva el mismo nombre, escrito en
1995 por el psiquiatra Gene Bowler).

¢Esta historia fue totalmente inventada o se basa en un relato anterior?

Casualidad o no, existiria un antecedente ocurrido en el propio Hospital
Neuropsiquiatrico José T. Borda, ubicado en el barrio de Constitucion.

La informacién que manejabamos estaba fragmentada, algo habitual en el
imaginario mitico. Pero esta vez se nos presentdé compleja desde el inicio, porque ¢a
quién entrevistar que tuviera cierto grado de credibilidad?

Nos habia llegado un rumor acerca de una persona que habia ingresado al Borda
llevada por la policia. La versién de la fuerza aseguraba que habian encontrado al
«sujeto masculino NN» intentando subirse al Obelisco. La version del que por ahora
seguiremos llamando NN, era que estaba arreglando desesperadamente el faro —
refiriéndose al Obelisco— para permitir la «disgregacion de apertura», es decir, para
guiar naves extraterrestres en sus maniobras de acercamiento a la ciudad de Erks (a
esto nos referiremos con detenimiento mas adelante).

Con estos datos decidimos hacer una recorrida por el neuropsiquiatrico. Mientras
subiamos la amplia escalinata, no pudimos evitar pensar: «;Podré irme de aca? ;No
me dejaran adentro confundiéndome con un interno?». Nuestras dudas se disiparon
enseguida. En un pequefio salén, que funciona como mesa de entradas, entregamos
nuestros documentos de identidad y nos dieron una tarjeta que decia «Visitante».

Entramos con la excusa de hacer un trabajo practico sobre el trato a los internos
para la carrera de Ciencias Sociales. Al principio, los pacientes nos confundian con
médicos, o nos pedian cigarrillos. Por fin, conseguimos hablar con un enfermero que
habia escuchado algo acerca del asunto que investigabamos y nos facilité el nombre
de una persona que podria sernos util. El nombre era el de un psicologo, al cual nos
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referiremos como Ariel F.

—Es un caso relativamente conocido —afirmé Ariel—. Por lo que sé, el interno
decia que habia quedado atrapado en esta dimension para arreglar lo del Obelisco y
por ese motivo él estaba visible, aunque s6lo por un tiempo.

»Tengo entendido que le hicieron varios estudios, como es logico. Solaris, como
empezaron a apodarlo los otros internos, parece que tenia habitos extrafios, inclusive
para los estandares normales. Sus fiestas energéticas, como las llamaban, empezaron
a hacerse famosas en todo el neuropsiquiatrico.

»Algunos recuerdan a este personaje. Hay un interno, un viejito que lleva mas de
treinta aflos aca, que dice que Solaris va a volver en cualquier momento. Me sefiala
una estrella (aunque siempre me sefiala una diferente) y dice que en el Dia de la
Revelacion él vendra a llevarlo.

»Segun lo que pude averiguar, porque en el hospital nos aseguran que no quedo
ninguna foto, las pocas que tenian estaban veladas, el aspecto de Solaris era extrafio
de verdad. Muy delgado, ojos grandes, totalmente lampifio y un color de piel muy
blanco, casi transparente.

Después de esta charla, nos hizo escuchar una supuesta grabacion informal que
habia realizado con internos que formaban parte del plantel de Radio La Colifata, una
radio de baja potencia en cuyas produccién y animacion los internos participan
activamente. (Este esfuerzo ha tenido una repercusion tal que se lo ha mencionado en
The New York Times, entre otros medios).

En esa grabacion estaban Mariana, interna experta en temas astrologicos, Félix,
«corresponsal del cielo», especialista en temas esotéricos, y Eduardo, dedicado a
temas de politica. Para no extendernos demasiado, reproduciremos soélo la parte que
nos interesa:

—Quiero hablarles de un tema —dice Ariel—: Solaris. ; Alguien se acuerda de
él?

Hay un silencio. Después se escucha un silbido, aparentemente de Félix, que toma
la palabra.

—The Chamacos dicen que no es de este mundo —Félix sostiene que en el cielo
no hay dolor, sélo «The Chamacos», una conjuncion entre angeles y musicos con los
cuales €l asegura tener conexion directa—. Es un marcianito que nos visito y se las
picé, arregld la navecita, la que dejo al lado del tanque de agua ese de arriba, y se fue.

—Yo quise hacerle la carta natal —interviene Juliana, quien asegura entre otras
cosas ser la esposa del jugador Hernan Crespo—; me dijo que no nacid aca. Intenté
leerle las manos, pero las tenia mas lisas que el culito de un bebé, ni una linea, te lo
juro, Ari. Eso si, tenia un aura increible, mucha energia.

—Hablando de aura y esas cosas, ¢qué sabés de las «fiestas de la energia»? —Ile
pregunta Ariel.
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—Eso no lo vi, acordate que estuve acompafiando a Hernan en una gira europea.
Te puedo decir que a los compafieros les hacia muy bien.

—¢Como eran las fiestas?

—Se juntaban en el jardin mas grande, muy temprano, porque decia Solaris que
los rayos de la mafiana son menos dafiinos, y tomaba a algunos compafieros de la
mano y empezaba a entonar una cancion rara, un mantra. Llegaba a haber mas de 50
personas tomadas de la mano, parece que les hacia a todos mucho bien.

—The Chamacos me dicen lo mismo —agrega Félix—; es como un arco voltaico
de energia carnica, un canalizador supino de fuerza.

—¢Y vos, qué opinas? —le pregunta Ariel a Eduardo, que hasta el momento
permanecia callado.

—Tengo datos confiables —dice muy seguro— que era un espia de la SIDE
(Secretaria de Inteligencia del Estado). Vino a observar todo. Total, ;quién va a
sospechar? Y se fue porque lo asignaron a otro lado, es simple. Me dijeron que
cuando hablaba siempre se agarraba una oreja como si estuviera transmitiendo una
informacién. No me venga con que era un marciano. Bien de la Tierra era.

—A lo mejor tenia pulgas —dice Juliana.

—La informacion que tengo es bien seria —replica Eduardo—. Hay documentos,
che. Lo que pasa que el loco ese de Fabero —refiriéndose a otro interno— se tragé la
mitad. Habria que abrirle la panza.

Las voces de los supuestos internos «sonaban» sinceras, sin embargo nadie nos
garantiza la veracidad de la grabacion. Puede tratarse del plantel de La Colifata, como
nos sefialo Ariel, o bien de una conversacion absurda entre un grupo de bromistas.

Ahora bien, para recabar informaciéon que apoyara una teoria «alienigena»
recurrimos a una verdadera autoridad en la materia, que mantendremos en el
anonimato. El que sigue es el resumen de una serie de mails, que el especialista nos
envio con respecto a nuestro mito:

«Qué es ERKS? Una ciudad intraterrena, es decir, una ciudad que esta debajo de
la tierra, aproximadamente a unos 500 metros de profundidad fisica, por la cual se
accede a través de un portal multidimensional. Estamos hablando de energia que
fluye en forma permanente. ERKS significa: Encuentro de Remanentes Kdsmicos.

»La ciudad se ubica en el cerro Uritorco, cerca de la localidad de Capilla del
Monte, en la provincia de Cdrdoba.

»Aparentemente, al lugar siempre se le atribuy0 una capacidad energética
especial. Los antiguos habitantes de la zona, los indios comechingones, dan
testimonio de ello.

»Esta ciudad la poblarian varios grupos de seres humanos muy antiguos, que han
evolucionado espiritual y energéticamente de una forma impresionante. Estos
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hombres, a su vez, se comunican con otras razas extraterrestres de forma
evolucionada, seres de luz en sus naves también energéticas.

»Ustedes me preguntan por el tal Solaris. Si bien no tengo datos muy precisos,
perteneceria a una de las razas que se llaman "Hermandad Blanca", seres humanos
que evolucionaron de una forma distinta y mas rapidamente que la nuestra. No creo
que fuera un alienigena, no veo demasiado sentido a su mision. En cambio, si uno de
los de la "Hermandad Blanca".

»Hubo una gran reunién en las ciudades intraterrenas locales. Estas se acoplaron
formando un corredor subterraneo muy amplio. Entre ellas se encontré la poderosa
ERKS de la zona de Salto, Uruguay, la mayor de todas. Este acontecimiento ocurrio a
mediados de los ochenta. No es improbable que se hayan colocado boyas o faros
energéticos para guiar a los viajeros».

Volvamos a comentar algo acerca de las «fiestas energéticas», ese momento de la
mafiana en que nuestro personaje sanaba a los internos. De alli le vendria el apodo de
Solaris. Hay testimonios que acreditan que mientras recitaba un mantra, este
individuo parecia iluminarse por la luz solar, y los internos sentian un calor que los
llenaba de vitalidad.

En los datos que fueron facilitados por un profesional médico —a quien nos
referiremos en breve—, Solaris daba una explicacion al respecto:

«Somos materia y energia y esa energia vibra a una determinada cantidad de
ciclos por segundo. Cuantos mas ciclos por segundo, mas evolucion. Si pensamos
que un hombre de Neanderthal poseia unos 7.000 ciclos y el hombre actual entre
30.000 y 40.000, nosotros —refiriéndose a su raza— superamos ampliamente esa
cifra. Hay otros razas planetarias humanoides que estan en los 5.000.000 de ciclos,
por eso son seres de luz con escasa materia».

En una segunda visita al neuropsiquiatrico, nos entrevistamos con un profesional
—cuyo nombre nos fue proporcionado por Ariel F.—, que habia hecho una
investigacion muy completa de Solaris.

Antes de revisar el testimonio de este doctor, al que llamaremos Ricardo B.,
queremos aclarar que no lleg6 a conocer a Solaris, tampoco forma parte del plantel
del Borda, pero se intereso en el tema, hasta el punto de elaborar un trabajo cuyo
titulo era: «El caso alien, un paciente en fuga».

—Nunca lo publiqué —explic6 el profesional—, porque me encontré con
problemas que, digamos, embarraban la claridad del caso. De todas maneras, no me
quedan dudas de que el paciente sufria una patologia severa. Como no lo traté
personalmente, no podria ir mas alla, pero revisando todos los registros queda bien
claro que el paciente creia lo que decia. El origen de la patologia podria deberse a un
hecho sumamente traumatico ocurrido en algin punto del desarrollo de su
personalidad, del cual el sujeto fugo a otra realidad. O so6lo padecia una esquizofrenia
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tipica y practicamente irrecuperable.

Le preguntamos por qué el paciente no tenia ninguna identificacion.

—Por lo que pude indagar, el paciente era extranjero, de origen nordico. Eso
explicaria también su aspecto palido, lampifio, gringo, digamos. Y un dato mas
relevante: el paciente sufria hipertiroidismo, eso quiere decir que su glandula tiroides
quemaba grasas desmesuradamente, entre otras cosas. El rasgo mas visible de esta
enfermedad es que los ojos se vuelven saltones, algo desorbitados, aparecen como
agrandados. Eso explicaria ese modelo tipo E.T. Ademas, siempre buscaba la luz
solar porque la pérdida de calor produce al enfermo una sensacion de frio casi
permanente. De todas maneras, comia poco.

Planteamos nuestras dudas; parecia demasiado poco material para calificar al caso
diferente de los de otros «alucinados».

—Es cierto, pero no se olviden que los tests de inteligencia dieron muy altos. En
los de personalidad se manifestaba el problema. Cuando los colegas (ninguno de ellos
sigue trabajando en el neuropsiquiatrico) intentaban penetrar en aspectos personales
que identificaran afectos, deseos y otras caracteristicas comunes, hallaban una barrera
impenetrable. El paciente sostenia que él formaba parte de un todo, que no tenia
padres y que eso habia sido parte de su evolucion. De ahi mi teoria acerca de un
terrible trauma que haya provocado la construccion de ese mundo paralelo.

»Hace unos afos, unos administradores decidieron tirar historias clinicas viejas,
pero tuvieron la decencia de dejar una pequefia caja donde encontré algunas cosas del
paciente alien. Decidido a demostrar que era un caso clinico, la pedi. En la caja habia,
ademas de su ficha, fotos que estaban o veladas, o movidas. La cuestion es que en
ninguna se lo distingue bien. No entiendo por qué las guardarian. También contenia
revistas del estilo Hora Cero o Cuarta Dimension, especializadas en contactos
extraterrestres y afines, todas marcadas con dibujos y esquemas hechos por él. Y un
cuaderno con inscripciones en un idioma no identificado que hice analizar por un
lingiiista inclusive. Lo increible es que no son escritos al azar. Tienen estructura y
coherencia. Con la grafologia no avancé. Al no tener rasgos distinguibles, no se pudo
hallar ningun patrén. El tnico detalle fue la presion ejercida sobre el papel. Segun el
experto, mostraba determinacion. La misma que mostro al irse de aca.

Le pedimos que ampliara la informacion, mientras recorriamos los pasillos
centenarios del Borda y uno de los jardines, donde presuntamente Solaris hacia sus
«fiestas energéticas».

—FEl paciente decia que estaba en el neuropsiquiatrico temporalmente, que,
después de cumplir con sus misiones y recargar su energia, volveria a donde
pertenecia. Ustedes saben lo del Obelisco. Bien, su segunda mision era recoger
informacién de los «locos», porque segun €l éstos estan en estado puro. Decia que la
energia que fluia por sus cuerpos no estaba manchada de pensamientos mal
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intencionados, inclusive justificaba a los internos violentos. De mas esta decir que en
su presencia todo era armonia. Las peleas se terminaban y todos le prestaban
atencion. Ni qué hablar con lo de las «fiestas».

»Solaris decia que se iba a ir ese verano. Quiero dejar en claro que esto no es una
carcel y, salvo casos excepcionales, los pacientes andan libres por el Neuro. Algunos
internos dijeron que un rayo de luz se lo llevo. Yo lo atribuyo a la distraccion de los
enfermeros. Se fue un 25 de diciembre. Los festejos, en fin... pero hay un dato mas
que hace a este caso «particular»: el grupo sanguineo. Como habia problemas para
identificarlo se le hicieron varias extracciones; todas arrojaron que el grupo no
encajaba con ninguin patrén conocido. En la actualidad se identific6 una rarisima
enfermedad que se llama sindrome de Peltzer en la que el paciente «deforma», por asi
decir, su grupo sanguineo —generalmente de tipo universal— por causas atribuidas a
una situacion de alto estrés o relajacion total. Es una explicacion, pero...

Dejamos al doctor con sus dudas y abandonamos el neuropsiquiatrico. Las
mismas escenas de la entrada se repitieron al salir (ya nos habia pasado la primera
vez): el alivio de recibir nuevamente nuestra documentacion, al aire fresco de un
mafiana primaveral, el lejano murmullo de los trenes que van y vienen de la Estacion
Constitucion. Y la sensacion de incertidumbre.

La historia del Borda no es unica. ;Qué estarian sugiriendo, entonces, los relatos
similares recogidos en sanatorios, geriatricos y hasta guarderias infantiles? Algunas
personas hablan, directamente, de una invasion alienigena. Otras, de la necesidad
latente en los seres humanos de no sentirse solos en el cosmos.

También existen especialistas que reconcilian ambas opiniones. L.o que ellos
sostienen no deja de ser interesante. «Es el comienzo de una invasion», dicen. «Nos
amansan mentalmente creandonos la necesidad de una visita extraterrestre, para luego
descender de los cielos, como Dios, aclamados por la humanidad toda. Como la
serpiente, estudiando la dentellada fatal en el cuello del rat6n hipnotizado».
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La Negra de la Rosada

Nadie sabe con certeza de donde vino ni cual fue el dia exacto de su aparicion, pero
casi todos coinciden en que llegé a Casa de Gobierno promediando el segundo
mandato de Carlos Saul Menem; y desde entonces ha cautivado practicamente a toda
persona que transita los pasillos del edificio presidencial.

Hablamos de Felipa, la gata negra que vive en La Rosada. Y es alrededor de esta
gata que se ha forjado un interesante mito, basado en el supuesto misterio que
esconde la verdadera naturaleza del felino.

Diego R. D. (periodista acreditado en Casa de Gobierno): «Cuando Felipa te mira
no parece un gato comun; sentis como si te estudiara, como si leyera tus
pensamientos. Casi todos los que estamos aca la queremos. Pero nunca falta algin
supersticioso que le tenga miedo. Esos tipos ni la tocan, porque dicen que, ademas de
ser negra, a la gata la dej6 Menem, y como "el patilla" es yeta, el animal también.
Hasta llegaron a decir que Menem dej6 a Felipa a proposito, para que la yeta de la
gata no permita que, de aqui en mas, ningun presidente termine su mandato».

Y no es solamente la mirada intimidante y calculadora del felino lo que alimenta
los rumores de que es «algo mas que un simple gato», sino que ciertos
acontecimientos sospechosos darian fe, segun algunos, de sus extraordinarias
habilidades.

El viernes 9 de enero de 2004 se produjo el dltimo y quizas el mas importante de
estos hechos.

Aquel dia personal del Movimiento Argentino de la Proteccion al Animal
(MAPA) acudi6 a Balcarce 50 (Casa de Gobierno) para desalojar definitivamente a
Felipa. Esto fue lo que dijo la gente de la institucion protectora con respecto a su
repentina visita a la sede gubernamental (extraido textualmente del diario Cronica del
10 de enero de 2004):

Nos haremos cargo de la gatita, en caso de que haya algiun problema con ella.
Vinimos a llevarla en adopcion para que esté mds protegida y con sus pares. Estamos
esperando para ubicarla, debe andar por algun rincon o por los techos.

Pero llego el mediodia y ni rastros de «la gatita»...

Nos vamos porque no la encontramos, dejamos una jaulita y después volveremos,
si la encontramos la llevamos.

Pero cuando un grupo de defensores de Felipa pidi6 explicaciones, la gente de
MAPA, antes de irse, tuvo que dar mas detalles de las causas del desalojo felino:
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... sabemos que tiene problemas, estd muchas horas abandonada, desprotegida, y
necesita algunos cuidados que aqui no puede tener. También hay aqui mucha gente a
la que no le gustan los gatos negros, porque son supersticiosos y porque creen que
traen mala suerte, entonces maltratan a estos animalitos.

Asi, el personal de la protectora se retir6... y ya no volvio. ¢;La razén? Un hecho
inaudito: el mismisimo presidente de la Nacién Néstor Kirchner autorizo a la gata
Felipa a quedarse a vivir en la Casa Rosada.

¢Donde estaba la gata mientras la gente de MAPA la buscaba minuciosamente?
¢Qué pudo provocar semejante reaccion del Presidente? Algunas de las respuestas
que se dieron a estas preguntas no hicieron mas que alimentar el mito:

Marcelo M. (periodista acreditado en Casa de Gobierno): «Esa gata no es de este
mundo: primero se esconde porque sabe que la vienen a buscar para llevarsela, y
justo después que los tipos de MAPA se van, Felipa aparece lo mas pancha, como
suponiendo lo del permiso que le iba a otorgar el propio Kirchner. A mi nadie me
saca de la cabeza que mediante alguna telepatia felina o algo asi, convenci6 al
Presidente para que diera semejante anuncio. Si Néstor hubiera actuado sin la
interferencia mental de Felipa, se habria acordado de eso que dicen, que mientras esté
la gata en el edificio no habra presidente que termine su mandato; entonces habria
dejado que los de MAPA se la llevaran».

Y no solo los periodistas sospechan de la normalidad de Felipa. Personajes del
lugar, como un lustrabotas, nos aseguro: «Para mi, la gata desaparecio, asi como les
digo. Hay gente que dice haberla visto desaparecer delante de sus propios ojos.
Cuando este bicho se huele algin quilombo, chau, no esta mas, se hace invisible. Eso
fue lo que hizo cuando vinieron a llevarsela: de-sa-pa-re-cio».

Pero antes de analizar el caso de Felipa, hagamos un poquito de historia.

Sea por su personalidad ambigua y misteriosa, sea por su mirada perturbadora e
hipnotizante, el gato fasciné desde siempre al hombre, y esta fascinacion se vio
reflejada en la gran variedad de mitos y leyendas en los que se lo integro.

Se han encontrado evidencias de que ya en la ciudad de Jerico, hace 9.000 afios
aproximadamente, se le dedicaban al gato representaciones pictograficas.

En la Europa de la Edad Media se vincul6 al gato con brujos, y se lo relaciono
con seres diabdlicos. En esta época nacieron los mitos felinos mas oscuros, entre ellos
el de la desgracia atribuida a los gatos negros.

En cambio, en el antiguo Egipto la adoracion a los gatos crecio tanto que provoco
la creacion del culto a la diosa Bastet, representada con cuerpo humano y cabeza
felina. Y quizads alli, en la tierra de los Faraones, encontremos, salvando las
distancias, cierto paralelismo con el mito de Felipa.

Profundicemos un poco: ;de donde naci6 la adoracion del pueblo egipcio hacia
los gatos? Existen documentos antiquisimos que narran como, hace unos 5000 afios,
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un gran nimero de gatos se acercO a los graneros egipcios, debido a la cantidad de
roedores que alli se escondian. Ocurrié entonces que los predadores saciaron su
hambre, pero a la vez, sin quererlo, eliminaron la plaga que amenazaba las cosechas.
De este modo los hombres consideraron la llegada de los gatos como un envio divino.
He aqui el punto de partida que termin6 provocando, en Egipto, la creciente devocion
a los felinos, hasta el punto de alcanzar el grado de culto.

En sintesis, unos cuantos gatos que buscan comida son convertidos en mensajeros
de los dioses. Es decir, un hecho totalmente natural es el origen de un mito.

Felipa, al igual que los gatos «salvacosechas», habria llegado por necesidad a la
Casa Rosada: techo y comida. ;Y qué la convirti6 en mito? No creemos que haya
sido su apetito por los roedores, como ocurrié con sus hermanos hace 5.000 afios
(aunque dicen que desde que ella llego las ratas no son tan numerosas). No, quiza se
trate de su color. Y de que tal vez haya ocurrido algo durante sus primeros dias de
huésped, algo que fue interpretado de manera tal que disparé la leyenda, algo que se
perdio en el olvido... o que quisieron que se perdiera. Algo que se silencio.

;Seran ecos de aquel acontecimiento olvidado los débiles rumores que hablan de
los gritos de una nifia que se escuchaban hace unos siete u ocho afios en la Rosada, y
que nunca fueron identificados?

;Sera esta nifia y su historia sepultada la que lanz6 a la categoria de «criatura
poderosa» a la gata Felipa?

No lo sabemos, y tal vez nunca lo hagamos; pero una posible relacion entre
aquellos gritos y el felino nos la sugiri6 otro personaje de Balcarce 50. Tuvimos la
fortuna de encontrarlo, ya que dicen que es el mas misterioso de todos, el que menos
se deja ver. «j¢Pudieron hablar con él?!», nos pregunt6 uno de los agentes de
seguridad. Cuando le respondimos afirmativamente nos dijo: «Muchachos, o ustedes
tienen mucha suerte o el tipo necesitaba decirles algo».

El personaje en cuestion es el Relojero, asi lo conocen todos, pues, al parecer, ésa
es su ocupacion: poner en hora todos y cada uno de los relojes del edificio. El hombre
aparenta no menos de 70 afios, y esta siempre apurado. A nosotros tampoco nos
revel6 su verdadero nombre, pero no dudé en entregarnos su testimonio, un
testimonio «extrafio», como dicen que es él:

«Lo recuerdo muy bien, los gritos se oian a las 10.34 de la mafiana, todos los dias.
Era un lamento, una suplica. Pero todo termind cuando lleg6 esa gata, el séptimo
animal del ciclo».

Le preguntamos a qué se referia con esas ultimas palabras. E1 Relojero nos
respondio:

«Todo es parte de un ciclo, de un plan maestro. Estamos dentro de un Universo
ciclico, un Universo que empez6 con una explosion, y que ahora se expande para
luego contraerse y explotar de nuevo. Todo lo que habita dentro del Universo esta
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atrapado en este ciclo. Nuestra propia existencia es una réplica en miniatura de éste.
Investiguen, analicen y veran que cada suceso, desde el suspiro de una pulga hasta la
colision entre galaxias, es parte de un circulo vicioso, interminable, hermoso. La
aparicion de la gata es el comienzo de la séptima fase del ciclo de los animales, aca,
en Gobierno. ;No oyeron hablar de los otros animales que vivieron en este lugar?
Antes que Felipa estuvo Poli, el ovejero. ;No escucharon nada acerca del siniestro
cuervo de Lopez Rega? En algtin sétano aun se guarda la abollada jaulita donde aquel
ave maldita vivié sus ultimos dias ;Por qué creen que le decian "el Brujo" a Lépez
Rega? Y antes del cuervo hubo otros especimenes, cada uno con una mision que
cumplir. Creo que el primero fue un gato también, pero no estoy seguro, eso fue hace
mucho tiempo».

La palabra «tiempo» pareci6 alertar al Relojero y, como si se tratara del conejo de
Alicia en el Pais de las Maravillas, mir6 inmediatamente su reloj de pulsera (¢lo
imaginamos o realmente tenia mas de un reloj en la mufieca?), se disculpé y se fue
corriendo por uno de los pasillos del edificio gubernamental.

A favor de los que creen que Felipa es «algo mas que un gato» puede comentarse
el dato de color que remat6d los hechos de aquel 9 de enero de 2004, el dia que
Kirchner «indulto» a la gatita: muchos de los que culminaban la jornada en Casa de
Gobierno fueron, sin perder un minuto, a alguna agencia de quiniela para apostar por
el 5 (el gato en la jerga del juego). Y bien que hicieron. El 5 sali6 a la cabeza del
sorteo nocturno de la Quiniela Nacional. «Fue Felipa», dijeron después, «con sus
poderes nos esta agradeciendo a todos los que la bancamos».

En cambio, a favor de la teoria de que Felipa es una gata comun, y que por algtin
suceso mal interpretado del pasado, asi como por su color, la gente termind
alimentando una leyenda respecto de su verdadera naturaleza, podemos decir que
existen testigos que aseguran haber visto, aquel 9 de enero, como personal de Casa de
Gobierno escondia a Felipa en la oficina de taquigrafos justo antes de que la gente de
MAPA llegara a La Rosada.

Esto eliminaria la supuesta «desaparicion sobrenatural» de Felipa.

¢Una gata o algo mas que una gata? Un mito.

www.lectulandia.com - Pagina 112



PARTE V
Leyendas sobre leyendas
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Abasto
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El mito del Zorzal

Qué seria de Buenos Aires sin Gardel, y viceversa. Una relacion simbiética tan fuerte
como real.

El Zorzal es el mito entre los mitos, el megamito por definicién. ;Como abordar
semejante desafio y salir airoso? Carlos Gardel tiene entidad propia y no solo a nivel
nacional sino también mundial, como lo demuestra el hecho de que su voz haya sido
declarada patrimonio cultural de la humanidad por la Unesco en 2003.

Repasemos. Tenemos un cantante carismatico y de excelente voz. Le agregamos
sus dotes de compositor y una probada intuicion para elegir el repertorio adecuado.
Por si esto fuera poco, surge en el momento de mayor popularidad del tango. Y como
toda figura mitica que se precie de tal, cuando estd en la ctispide de su carrera y es
amado por todo el mundo, muere tragicamente en un accidente aéreo. Ademas, para
completar un perfil de por si atractivo, dos paises (Argentina y Uruguay) se disputan
su nacionalidad.

Hagamos un poco de historia. Gardel llega proveniente de Francia con su madre
—soltera— durante la ola inmigratoria de 1893. Recordemos que Charles Romuald
Gardes habia nacido en aquel pais el 11 de diciembre de 1890 en la ciudad de
Tolouse.

Se instala en la ciudad rioplatense, toma sus costumbres y se amolda a su nuevo
hogar rapidamente. Bebe a Buenos Aires y lo mismo hace la ciudad con él. Se nutren
mutuamente. Y desde ese barrio de humildes trabajadores empieza a tejerse la
leyenda.

Muy pronto, al «morocho del Abasto» le queda chico el barrio y canta en cuanto
bar y café puede. Gardel patea toda la urbe. Desde el bajo Belgrano, pasando por el
hipédromo (del cual era asiduo concurrente), y terminando en el barrio de la Boca.
Buenos Aires y el Zorzal crecen juntos.

Después llegan las giras, las grabaciones (grabo unas mil canciones en toda su
carrera), la fama y la consagracion nacional e internacional.

Hasta aquella tragica tarde del 24 de junio de 1935.

Gardel era un suceso en todas partes: en Nueva York, donde acababa de filmar
varias peliculas para la Paramount, entre ellas Cuesta abajo y El dia que me quieras,
y en Centroamérica y Ameérica del Sur, con su exitosisima gira que abarcaba un
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ambicioso y extenso recorrido que culminaria en Cuba.

La comitiva se encontraba en Colombia (donde Carlitos era reverenciado por sus
seguidores) dispuesta a enfrentar la ultima parte de la agotadora gira. Ese 24 de junio
por la mafiana, se embarcan en un avion trimotor Ford 31 que parte al mediodia de
Bogota. Llegan al aerédromo «Olaya Herrera» de la ciudad de Medellin para cargar
combustible. En las cercanias del lugar unas 20.000 personas se dan cita para
despedir al cantor.

El avién comienza su ascenso por la pista. El ruido de la multitud se mezcla con
el de la maquina a toda potencia. Algo pasa. Al principio, todos interpretan que el
avion realiza esa extrafia maniobra de escape como una forma de saludo, algo que ya
habian hecho antes otros aviadores volando en circulo. Pero esta vez pasa demasiado
cerca del piso, jdemasiado! Todo el mundo ve asombrado como el F-31 encara
directamente a otro avion que espera pista. La colision es inminente. Es un juego,
piensan algunos. Sin embargo, cuando el choque y el inmediato incendio se producen
ya nadie duda de la tragedia.

A las 14.56 del 24 de junio muere el hombre y comienza el mito.

Como en casi todas las tragedias, increiblemente algunos logran sobrevivir. Del
avion en el que viajaba el Zorzal salen con vida y como llamas ardientes: José Plaja,
ayudante y profesor de inglés de Gardel; Alfonso Azaff, presentador y publicista del
cantor; Angel Riverol, guitarrista; José Maria Aguilar, guitarrista, y Grant Yetman
Flynn, tripulante.

Azaff y Riverol fallecen al poco tiempo debido a las quemaduras recibidas.

Si bien las emociones del momento nublan la razon, algunas declaraciones como
las de José Maria Aguilar, son contundentes:

... si afirmo que Carlitos Gardel se habria salvado en caso de seguir mi consejo
es porque él debio viajar al lado mio. Pero a Gardel le gustaba mirar el paisaje
desde el avion...

Asi como el relato del accidente:

. al chocar nadie se movio. Después, un ala del avion trimotor con el que
habiamos chocado se introdujo en el F-31...

... las puertas que aislaban de la cabina no habian sido cerradas, una lluvia de
nafta nos bané por completo. En un segundo todos ardiamos...

... la ventanilla estaba como a dos metros y medio del suelo. Me arrojé envuelto
en llamas...

... consegui sacar a Riverol y apagué sus ropas. Vi que aparecia Azaff sequndos
mds tarde aparecio Plaja.

Paso un minuto. Pensaba en todos pero me dominaba la imagen de Carlitos.

No hubo otros sintomas de vida en el trimotor...

El guitarrista estaba convencido de que en ese avion iba Gardel.
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En este punto, el mito presenta dos alternativas igualmente atractivas. En la
primera, aseguran que el Zorzal no muri6 en el accidente pero si que sufrid terribles
quemaduras. Analicemos las posibilidades:

En la urgencia del momento, los heridos son transportados en forma caotica a un
hospital cercano. Recurramos nuevamente al testimonio de Aguilar:

... en un automovil nos condujeron a un sanatorio. Hubo que realizar grandes
esfuerzos para abrirnos paso... [en medio de la masa de admiradores, que no salian
de sus estupor].

. en los primeros momentos fuimos atendidos deficientemente. Después fui
subido a una camilla de operaciones. Me vendaron y me dejaron en el suelo mientras
atendian a otros. Oi decir: ;Quién es éste? Aguilar, respondio alguien que habia
podido leer mi cédula de los restos de mi ropa quemada. ..

... intitil describir mi estado de dnimo. Horas mds tarde se inicié mi delirio. Este
se prolongo durante 25 o 26 dias. Me contaron que llamaba insistentemente a Gardel
y pedia mi smoking para trabajar...

Volviendo al momento del accidente, si bien entre los restos del avién se cree
reconocer a Gardel por su vestimenta y hasta su dentadura, cabe la posibilidad de que
lo hayan confundido con otro de los fallecidos, tal vez con José Corpas Moreno,
asistente del Zorzal en esa gira. Imaginemos a nuestro idolo en otro hospital y no en
el mismo al que fueron a parar sus compafieros. Sin poder identificarse, totalmente
vendado. Imaginemos también que, algo recuperado, logra fugarse y retornar a
Buenos Aires para pasar sus ultimos afios como un alma en pena, confundido en la
noche portefia como otro fantasma de la épera.

El rumor de Gardel vivo pero horriblemente desfigurado corrié muy fuerte, sobre
todo en la década de los cuarenta. En un programa de television, la nieta del
guitarrista Barbieri, Carmen, a su vez hija del popular cémico Alfredo Barbieri,
confirmo ese rumor pero incluyendo a su abuelo.

Hay muchos datos que conspiran en contra de esta version. Cuando encontraron
el cuerpo del cantor, junto a uno de los motores, hallaron varios objetos personales
que acreditaban la identidad del portador, es especial una cadenita de oro con su
nombre y su domicilio. Sin embargo, esto nos lleva directamente a la segunda
variante del mito.

La otra teoria es poco conocida pero no por eso deja de ser fascinante: el hombre
que muri6 en el accidente no fue Gardel sino... su doble.

Pero ¢por qué Gardel necesitaria de un doble? La causa seria la enfermedad de
Gardel: cancer de pulmon. Es necesario tener presentes dos hechos importantes en la
vida del Morocho. Uno es muy puntual. En el afio 1915, en una gresca callejera,
Carlitos recibio un balazo a quemarropa en el pulmon. Se salvo, pero la bala nunca
pudo ser extirpada. El otro, su aficion compulsiva al cigarrillo. La combinacion de
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ambos habria contribuido a desencadenar la enfermedad.

Lo del doble lo habrian ideado el mismo Gardel y su manager y compositor
Alfredo Le Pera. La idea se habria materializado antes de iniciar la gira por
Latinoamérica con el objetivo de aliviar la exposicion publica del astro argentino,
para que se trasladara lo menos posible y sélo se dedicara a cantar. Ademas, a Gardel
volar le producia panico. Entonces, mientras su doble se demoraba en agasajos varios
y otros eventos sociales, Gardel viajaria tranquilo y de incognito en otros medios de
transporte. El elegido fue un uruguayo de apellido Tabarez que se dedicaba a imitar a
Gardel para ganarse la vida. El cantor lo habria conocido en uno de sus viajes por
Montevideo. Se dice que Tabarez abordé un barco, con todos los gastos pagos, y a
toda carrera viajo a Nueva York para unirse con el original.

Antes de seguir, hay que aclarar que, si bien hay muchisimas fotos que atestiguan
la presencia auténtica de Gardel en los diferentes lugares, inclusive en el mismo
aeroparque de Medellin, éstas no son prueba de que el Zorzal abordara el avion de la
tragedia. Por otra parte, hay testimonios que acreditan —con la subjetividad del
momento— la apariencia del Morocho en esa gira, como el de una tal Martha Cary,
bailarina y periodista hingara: «Parecia mds joven y apuesto que nunca». De hecho,
Tabarez era mas joven y hasta mas alto que el propio Gardel, que apenas superaba el
metro setenta.

Después que se produce la tragedia, y con las obvias consecuencias psicologicas,
Gardel habria viajado a Nueva York. Esto coincide con versiones que aseguran que
«después de muerto» lo vieron en varios lugares de la Gran Manzana. Dicen que,
posiblemente, se sometio a una intervencion quirdrgica en la que le extirparon un
pulmon, lo cual lo habria dejado totalmente disminuido. De incognito, habria vuelto a
Buenos Aires y vivido unos pocos afios mas.

Pero volvamos al principio de la teoria y a la evidencia de la cadenita
identificatoria. Y aqui debemos exponer una hipétesis macabra aunque no
descabellada.

Gardel, como buen portefio, era afecto a las bromas, y algunas bastante pesadas.
¢Puede ser que ese espiritu risuefio, ese caracter casi infantil que lo acompafiara toda
su vida, lo salvara de la tragedia a la vez que lo condenara?

Como testimonio de una de sus bromas nos remitimos solo a una, citada en las
memorias del musico Francisco Canaro. En la gira que realizo Gardel por Espafia, en
Madrid, un lustrabotas le pregunté como hacia para mantener sus dientes tan
prodigiosamente blancos y su cabellera tan perfectamente pulcra, el Morocho le
recomendo entonces cepillarse los dientes con jabon y usar jalea de membrillo en el
pelo. Al poco tiempo, volvio a encontrarse con el mismo lustrabotas y éste se quejo
diciéndole que habia probado con el jabon y le habia producido vomitos, y con la
jalea el pelo le quedaba fijo pero las moscas no lo dejaban en paz. El Zorzal
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imperturbable con su mejor sonrisa le contestd: «La falta de practica, pibe».

La leyenda se completa diciendo que lo de la enfermedad era otra de sus bromas y
que lo del doble lo habia hecho para ver si sus compafieros de viaje se daban cuenta
del engafo. Esto explicaria que Tabarez reprodujera hasta los minimos detalles del
cantor, como la famosa cadenita de oro con sus datos.

Esta variante del mito no ofrece mas datos sobre lo que pudo haber pasado con
Gardel.

Circulan unos versos de tango (la musica no pudimos hallarla) que ilustrarian este
mito:

Juguete oxidado

Malabar de un destino fiero

Vos jugaste Carlitos y la quetejedi te marco
Doble uruguayito de canelon no Tacuarembo
Esa Parca que el Morocho engrupié a vos te fajo.

La letra le es atribuida nada menos que a Enrique Santos Discépolo, uno de los
mejores letristas del género junto con Enrique Cadicamo, y autor de tangos
memorables como «Cambalache». Discépolo no solo habia conocido a Gardel; éste
grabo temas de su autoria.

Este tango, que habria interpretado Tita Merello, dataria de finales de los afios
treinta y hace referencias muy explicitas al mito del doble del Morocho. Juega con la
nacionalidad del malogrado doble, haciendo una broma al intercambiar la palabra
canelon por Canelones, una localidad de Uruguay, y mencionando a Tacuarembo,
supuesto lugar del mismo pais, donde se atribuye el nacimiento del cantor para los
orientales.

En cambio, en las memorias de su amigo y administra don Armando Defino no
aparecen referencias a la teoria del doble. Inclusive, dedica numerosas paginas a la
odisea de recuperar el cuerpo de su amigo y traerlo a Buenos Aires por expreso
pedido de Berta, la madre del Zorzal. También es poco lo que puede sugerir el
comportamiento de su madre, cuya rutina consistia en escuchar todas las veces que
pudiera la musica de su hijo, ver sus peliculas y visitar el Panteén de los Artistas,
lugar donde fue ubicado el cuerpo —auténtico o no— de Gardel. Citamos
nuevamente el testimonio del fiel Defino, quien, después de colocar una foto del
idolo cerca de la cama de dofia Berta, escucho varias veces que ésta murmuraba:

Pobre mi Carlitos. jDios mio! ;Cudando me llevardas a su lado?

La madre sobrevivid unos ocho afios a su hijo querido.

Si el mito del doble fuera cierto y realmente Gardel se hubiera salvado de la
tragedia, no indica necesariamente que haya vuelto a Buenos Aires. Pero teniendo en
cuenta el inmenso amor que profesaba a su progenitora, es dificil pensar que no
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deseara volver a verla. Por otra parte, cuesta creer que la anciana llevara a cabo
semejante engarno.

Este misterio, por ahora, no tiene indicios de ser resuelto.

Entretanto, una pelicula argentina de ficcion, que apropiadamente lleva el titulo
de Sus ojos se cerraron, cuenta la historia de un tal Renzo Franchi, un cantante que
tiene un parecido asombroso con el Zorzal y aprovecha esa situacion para imitarlo y
con eso ganarse la vida. Los destinos de Renzo «Gardelito» Franchi y el verdadero
Gardel se cruzan con insospechados resultados...

Pero como el tiempo no se detiene, tampoco las leyendas. Gardel es una fuente
inagotable de nuevos mitos:

Fijemos la atencién en un lugar especifico: la propiedad de la calle Jean Jaures
735, que Gardel compré en 1926. Cuando la madre del cantor muridé, Armando
Defino y su mujer, que se habian mudado con la anciana para hacerle compaiiia,
permanecieron en la propiedad hasta 1946. Luego fue alquilada y finalmente vendida
al inquilino en 1949. En 1971, esta historica casa se convirtio en un local nocturno
donde se bailaba tango. Se levanto el piso original y muchos otros detalles fueron
modificados. Increiblemente, a partir de la década de los ochenta, la propiedad quedo
abandonada. La casa que habia albergado al «rey del tango» estaba practicamente en
ruinas. Finalmente, hace pocos afos, el empresario Eduardo Eurnekian compro el
lugar y luego lo dono a la Ciudad. El gobierno la reacondiciono y la reinauguro el 24
de junio de 2003. Al parecer, la tarea no fue facil, pero no por problemas edilicios,
sino por algunas «interferencias».

Cuando arribamos al que fue el hogar del Zorzal y de dofia Berta, nos
encontramos con una fachada posmoderna que no respeta en absoluto el estilo
original. Se asemeja mas a un restaurante reciclado que a una casa-museo. Adentro,
el panorama no mejora demasiado. Por un pasillo corto accedemos a una sala muy
despojada donde unos pocos objetos —que representan la época pero no pertenecen a
Gardel— pretenden dar una supuesta ambientacion. Custodia esta sala una inmensa
foto del Zorzal sonriente y se mantiene el decorado original. Detras de aquélla, hay
un escritorio y luego un ambiente mas bien alargado, que es el verdadero corazén
espiritual de la casa. Alli podemos encontrar discos, cartas, fotos, cheques y demas
recuerdos. La estancia cierra con unos cuartos mas pequefios que rodean un patio.
Hay unas escaleras que llevan a un primer piso donde ahora funcionan los bafios, una
administracion y un bar.

En el momento de nuestra investigacion, nos encontramos con una guia que daba
una visita —a nuestro entender bastante descolorida— a un grupo amplio de
visitantes. Entrevistamos a una mujer que era algo asi como una administrativa del
lugar, encargada entre otras cosas de cobrar entrada.

Su relato nos parece sumamente interesante. Hemos hecho una sintesis con los
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aspectos mas importantes.

Segun explico, el proyecto de reformas estaba previsto para un afio antes. Y la
demora no se debid so6lo a la severa crisis econdmica y presupuestaria —ya los
fondos estaban asignados— sino a otras causas imprevistas.

—Se escuchaban voces —enfatiz6 la administrativa—. Risas también. Los llantos
eran lo peor, los obreros no querian trabajar. Después se acostumbraron al ver que no
habia peligro. Hasta disfrutaban de las canciones. Escuchaban ensayar a Gardel.
Siempre era a la nochecita.

Obviamente, le preguntamos si «los eventos» seguian sucediendo. La mujer se
rio.

—A veces, escuchamos pasos en los escalones —dijo sefialando las escaleras que
llevan al primer piso—. Bueno, en la inauguracion pasaron cosas... la puerta de
entrada se cerrd y se abrio, y eso que no habia viento, y habia un olor muy fuerte todo
el tiempo a cigarrillo, ese vaho iba y venia.

Vamos por partes.

Desde hace un tiempo se estudia algo que se conoce como «memoria de los
materiales». Basicamente, la teoria explica que un cierto tipo de energia queda
atrapada o almacenada en los materiales que utilizamos. Curiosamente, uno de esos
materiales seria el silicio, el elemento base de los chips de computadora. Por citar un
ejemplo, en los Estados Unidos hubo un «caso» que fue exhaustivamente analizado.
En una casa mas que centenaria se escuchaban gritos, gemidos y otras expresiones de
angustia o dolor. Después de grabar por varios meses estas manifestaciones, se
pudieron distinguir nombres concretos, inclusive apellidos. Sin amilanarse, los
cientificos investigaron que efectivamente estos nombres correspondian a personas
que vivieron y, no so6lo eso, habian muerto en el derrumbe de una mina ubicada a
pocos metros de la casa en cuestion. En apariencia, y de acuerdo con ciertas
condiciones atmosféricas y energéticas, esta «informacion» era liberada por la casa.
Por supuesto, hay muchas cosas que bordean lo inexplicable, pero acercamos esta
posibilidad como una variante racional.

En el caso de la casa de Gardel, no es muy dificil pensar en llantos, teniendo en
cuenta los afios de duelo de dofia Berta. Con respecto a la voz del Zorzal, tiene su
logica. En esa casa ensayd muchas veces con sus guitarristas, sus «escobas», como
los llamaba Gardel. Pero convengamos en que nada nos garantiza que los dichos de
nuestra simpatica administrativa —quien nunca quiso revelar su nombre no tengan la
intencién de fomentar el mito del «fantasma de Gardel». Sin embargo, la cuestiéon no
termina aca. Este sub-mito o leyenda actual alcanza al mismisimo Mercado del
Abasto, lugar muy querido por el idolo y en donde actualmente funciona un
shopping.

Acerca de esta cuestion, hicimos un relevamiento y encontramos testimonios que
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llaman la atencion.

En el shopping existe una sala de control desde donde se programa la
musicalizacion. Dos empleados —que pidieron no ser identificados— aseguraron que
se han producido extrafios acontecimientos, en especial los 24 de junio. Sin razén, la
musica deja de sonar y se escucha una voz, inconfundiblemente la del Morocho, en
medio de una fuerte «fritura». La voz parece venir de muy lejos. Por otro lado, si bien
esa area es de acceso restringido, las camaras de seguridad registraron en mas de una
ocasion una silueta de un hombre vestido de traje y sombrero recorriendo las
instalaciones. Estos eventos se producirian siempre de madrugada y cuando el
shopping permanece cerrado al publico.

Juan B., empleado de seguridad, afirma ese rumor:

—Yo lo vi, no tengo dudas, y no fui yo solo, lo que pasa es que nadie habla
porque no quieren hacer un papelon.

Le pedimos precision.

—Es como una persona comun y corriente, con la diferencia de que el Mudo no
estaba apoyado sobre el piso, flotaba unos centimetros. Como es légico, al ver un
desconocido le pedi que se identificara. No contesto, entonces inmediatamente llamé
por el handy a otro compafiero que estaba cerca, en otro sector. Yo empecé a sentir un
cagazo barbaro, porque me di cuenta de que esto era muy raro. Encima, a mi que me
gusta el tango... no tardé mucho en reconocer a Carlitos. La sonrisa, la sonrisa era...
como explicarlo. En eso llegd mi compafiero y se quedé mas duro que yo. Ahi
Carlitos gir6 hacia su derecha, saliendo a través del vidrio que da a la entrada de
Anchorena y no lo vimos mas.

Después, dialogamos con Daniel A., librero de una prestigiosa libreria ubicada en
el shopping. Fue mas tajante pero no dej6 de reconocer cierto halo de extrafiamiento.

—Me tienen repodrido con Gardel. Ya tenemos bastante con algunos turistas
insufribles para que también fomenten un culto a lo sobrenatural. Es como tener un
Gardel multidimensional. Lo tnico que puedo aportar a esta cuestiobn es que
concretamente, en los dos afios que llevo aca, encontré mas de una vez a primera hora
de la mafiana, en la seccion de musica, libros tirados en el piso, pero no cualquiera,
sino todos los que tengan que ver con Gardel. Admito que es una casualidad
inquietante, pero eso no prueba absolutamente nada. Con esto no le echo la culpa a
nadie, pero antes que yo viene la gente de limpieza...

Carlitos Gardel da para todo. Hasta hay un libro para nifios que se llama El
Fantasma de Gardel ataca el Abasto, de Eduardo Gonzalez. Y aunque nada de lo que
contamos tenga una validez definitiva, el mito del cantante genial, de ese pedazo de
Buenos Aires va a vivir por siempre en nuestros corazones. En cada rincon, en cada
bar, en una charla con amigos, la melancolia del tango va a asomarse y la de su
maximo exponente:
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Cancion maleva, lamento de amargura,
sonrisa de esperanza, sollozo de pasion;
ése es el tango, cancion de Buenos Aires.
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Pepe Cipriani, el mas veloz

Asi como un domingo de fuitbol es sagrado para los seguidores del balompié; un
domingo de carrera es religion para los fanaticos del automovilismo, los «tuercas»,
como comunmente se los llama.

Infiltrarse en una tribuna colmada de ellos, uno de esos domingos, en el
Autédromo Oscar Alfredo Galvez de Avenida General Paz y avenida Roca, es
sumergirse en un universo muy particular, un universo que grita con las voces de los
hinchas que surgen de entre el ruido de los motores y el humo de los choripanes:
«jMira como le mostré el auto! En una vuelta mas es boleta», «jComo toma las
curvas ese pibe!», «Aquel dej6o media goma en el pianito».

Nunca faltan, como en casi todos los deportes, los defensores del pasado, esos
que defenestran el presente resaltando aquellos «buenos viejos tiempos». Sus
comentarios son del tipo: «Ah, en mi época era otra cosa, las carreras eran a vida o
muerte» 0 «Antes si que habia que saber manejar, habia que tener mufieca, no es
como ahora que aprietan un botoncito y listo».

Y, por supuesto, en ese tipo de aseveraciones, Fangio y los hermanos Galvez,
entre otros pilotos, son nombres de dioses inalcanzables. En esos momentos, si uno
agudiza un poquito mas el oido, puede escuchar, entre las hazafias de esos proceres
del automovilismo, un nombre no tan conocido, pero no por eso menos heroico. Un
tal Pepe Cipriani.

Esa era la razén que nos habia llevado a mezclarnos con la multitud fanatica: el
mito del veloz Pepe Cipriani.

Individualizamos entre los hinchas a aquellos que lo habian nombrado, y los
abordamos en el descanso entre Clasificacion y Carrera:

Osvaldo Q.: «El Pepe! Sefiores, el Pepe fue tinico. No corri6 mucho, pero dejo6 su
marca. Enfrentd él solito a los grandes, se anim6 a hacerle sombra a Ford y
Chevrolet. Por aquel entonces el autddromo se llamaba 15 ¢ 17 de Octubre. El Pepe
anduvo rapido, mas rapido que ningun otro, si sefior. Hasta que murio en el
accidente».

Pedro C.: «El Pepe Cipriani batio el récord de velocidad. No me pregunten en qué
categoria, pero aquel dia el hijo de puta manejé como un loco. Era a fines de los
sesenta, creo. No me acuerdo a la velocidad que dicen que llego..., lo que si sé es que
fue una marca increible. Lastima que no fue oficial: no tenian prendidos los
cronOmetros, porque creo que era una practica o algo asi».
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Maximo G.: «Dicen que bati6 todas las marcas, que nadie anduvo mas rapido que
él. Pero parece que el tipo corri6 un par de carreras y se mato».

Con la ayuda de estos y unos pocos testimonios mas, pudimos desenredar el mito
(al menos los elementos compartidos por casi todas las versiones): a pesar de su corto
paso por el Turismo Carretera (habria muerto en un accidente de carrera), un piloto
conocido como Pepe Cipriano (o simplemente «El Pepe») hizo historia por dos
hechos heroicos: haber armado sus propios autos, enfrentando asi a los grandes
equipos, y haber conquistado una fantastica marca de velocidad.

Con respecto a esto ultimo, algunas versiones son realmente exageradas:

Oscar M. (ex banderillero): «El Pepe lleg6 a los 400 kilémetros por hora. Si, si;
no me miren asi: 400, lo sabe todo el mundo. Era dia de entrenamiento, y no quedo
registrado. Pero todos lo saben. Fue en un tramo muy corto, es verdad, pero lo hizo».

Enrique F. (mantenimiento de boxes): «Escuché decir que anduvo a mas de 500,
que los autos que él preparaba no usaban nafta, que "El Pepe" habia inventado un
combustible diferente. Hasta hay algunos que hablan de pactos con el Demonio».

Podemos arriesgar, por lo tanto, que estamos ante un caso de exageracion
mitolégica (algunos también lo denominan «inflacion del mito»).

Ya hablamos de cémo el boca a boca deforma los relatos, modificando ciertos
componentes en la narracion. Ahora diremos que hay elementos mas vulnerables que
otros, mas predispuestos a sufrir cambios.

Si tenemos una historia que incluye en su crénica alguna cifra o medicion
importante, este elemento es el candidato a ser el que mas mutaciones sufra con el
paso del tiempo, llevando la version original del relato, en algunos casos, a niveles
inverosimiles.

Esta clase de deformacion es muy comun en hazafias deportivas, las cuales suelen
incluir mediciones que son, justamente, la materializacion del logro conseguido.

Podemos citar el caso del famosisimo gol que el Chango Cérdenas le meti6 al
Celtic de Escocia en el Centenario de Montevideo, con el cual por primera vez un
club argentino (el Racing Club de Avellaneda) se consagré Campeon del Mundo. A
medida que pasaba el tiempo, cada nueva versién del relato de aquella historica
conquista ubicaba a Cardenas mas lejos del arco escocés. Si hasta llegé a decirse que
el Chango habia pateado desde la mitad de cancha. No se alcanzé un mayor nivel de
deformacién debido al testimonio visual que ofrece la afieja filmacion que se guarda
del gol. En ella puede verse, en realidad, que Cardenas estaba mas cerca del area
grande rival que del mediocampo en el momento de su inolvidable zapatazo.

La exageracién es un defecto natural de los contadores de historias, y estos «datos
numeéricos», como la distancia al arco del Chango o la velocidad alcanzada por el
Pepe, son los primeros en ser exagerados.

Asi y sin descontar el incremento que pudo haber sufrido la hazafia de Cipriani,
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nos dispusimos a investigar los archivos oficiales del automovilismo argentino. Pero
no sé6lo no encontramos registro de ninguna marca de velocidad que pudiera ser la del
corredor, sino que no dimos con ningtn dato acerca del piloto: segtn los archivos,
nunca existié un corredor llamado Pepe Cipriani que tuviera participacion en alguna
categoria relativamente importante.

Entonces: ;quién fue Pepe Cipriani?, ;donde nacié la historia de su increible
récord de velocidad?

La tnica mencion que podriamos tildar de «oficial» (la cual algunos reconocen
como disparador de la leyenda) se encuentra en una desaparecida revista de
automovilismo con el intrigante nombre de Axalon. En un pasaje de un supuesto
reportaje a Angel «Hipémenes» Lo Valvo (ganador, en 1937, del primer Gran Premio
de Turismo Carretera, aunque esa denominacion todavia no existia, y campedn en
1939) el periodista pregunta lo siguiente:

—¢Cual fue su peor enemigo en carrera?

A lo que Hipomenes responde simplemente:

—Cipriani.

La entrevista esta fechada en 1954, aunque muchos dicen que este reportaje ni
siquiera existio. Otros aseguran que se trata de un error de la revista y que el corredor
debid referirse a un tal «Zepriani», ya que, segtin cuenta la historia, en 1938 Lo Valvo
volco con una cupé Dodge, y su acompafante, Moisello, se rompi6 el brazo. Luego,
debido a una mala praxis médica, falleci6. Se dice que hubo un exceso en la anestesia
al operarlo y que el responsable fue un doctor de apellido Zepriani. O sea que
Hipomenes se habria referido a este «enemigo», el que se llevd a la tumba a su
compafiero. En otra declaracion el piloto habria dicho: «fue mi recuerdo mas triste».

El tnico antecedente de un «Pepe» historico en el automovilismo argentino es el
de José Froilan Gonzalez o Pepe Gonzalez.

Entre muchas de sus hazafias se cuentan la conquista, en 1959 y en 1960, de los
dos primeros titulos sudamericanos para nuestro pais, el subcampeonato mundial de
1954 en Europa, y las 24 horas de Le Mans ganadas con Ferrari en el mismo afio.

Algunos dicen que los dos «Pepes» son la misma persona:

Ignacio Rutherford (autor del libro Historias ocultas del automovilismo
latinoamericano) nos dijo lo siguiente: «Se cuenta que, cuando no hacia mucho que
Froilan habia iniciado su trayectoria, algunas personas de su entorno comenzaron a
llamarlo "Pepe Cipriani", simplemente porque ciertos parientes lejanos del corredor
ostentaban ese apellido. Luego, con el tiempo, el apodo se abandoné y se penso que
"Pepe Cipriani" se trataba de otro piloto y se le adosé una historia netamente
ficticia».

Otro corredor en el que se sospecha puede estar basado el mito de Pepe Cipriani
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es Nasif Estéfano. Nasif fue el inico campedn post mortem en la historia del Turismo
Carretera: se mato en una de las ultimas carreras, cuando marchaba como lider
indiscutible del certamen. Este hecho podria estar relacionado con la supuesta
«muerte en carrera» de Cipriani. Otra relacion, dicen algunos, estaria en el apodo de
Nasif: «Califa chico», al que luego unos pocos le dirian «Pepe chico» o «Pepe
chicana» (lo de «chicana» haria referencia a las chicanas de las pistas), para
deformarse finalmente en «Pepe Cipriani». Lo inico que no se ajusta es la ubicacion
temporal: Nasif murié (y fue campeén) en 1973, mientras que la mayoria de las
versiones hablan de un Cipriani que fue piloto antes de la década de los setenta.

Por ultimo, no podemos descartar la posibilidad de que efectivamente haya
existido un Pepe Cipriani que corri6 unas pocas competencias en alguna clase menor,
y que, quizas, hasta bati6 alguna marca de velocidad; luego la categoria habria
desaparecido (algo bastante comun en las competencias menores), y con ella todas
sus estadisticas, dejando el recuerdo del «veloz» Cipriani y su récord en la mente de
algunos «tuercas», quienes se encargarian de ir exagerando los logros del piloto,
hasta transformarlo en leyenda. Podemos suponer también que (como aseguran
algunos) Cipriani consigui6 el récord gracias a un auto revolucionario que €l mismo
habia armado. De esta manera, luego de su abandono del automovilismo (por muerte
o por lo que fuere), los grandes equipos habrian intentado hacer desaparecer toda
evidencia del corredor y sus logros. Tal vez no pudieran aceptar la superioridad de un
piloto que trabajaba de manera independiente.

Otra de las cosas que se dicen es que la historia del «auto revolucionario de
Cipriani» y su récord pueden estar inspirados en «El Halcon de Pronello», un auto
que, en 1970, llegdé a promediar los 245 kilometros por hora, pero que segun Dante
Emiliozzi, su piloto y cuadruple campeon de TC, «andaba en 295». El Halcon quedo
destruido en un accidente, con fuego incluido; lo cual también podria llegar a guardar
relacion con la historia del supuesto accidente fatal de Pepe Cipriani.

Existe una version que describe dramaticamente y con lujo de detalles el deceso
de Cipriani. Algunos dicen que se trata de un viejo cuento «tuerca», una obra de
ficcion que solia escucharse en los comienzos del automovilismo argentino, y que en
épocas posteriores fue atribuida a Pepe Cipriani, para inflar ain mas su leyenda.

Sea como fuere, vale la pena comentarla.

La historia relata el desarrollo de la supuesta «ultima carrera de Cipriani», en la
cual marchaba primero cuando faltaban so6lo cinco vueltas. En ese momento,
repentinamente, su auto se prendié fuego. Pero El Pepe no se detuvo: corri6 asi las
ultimas vueltas, envuelto en llamas. Algunos fanaticos dicen que el incendio fue
provocado por la increible velocidad que habia alcanzado. Sin embargo, y a pesar del
esfuerzo de Cipriani, a metros de la linea de meta el auto no aguanté mas y exploto
en mil pedazos. S6lo quedaron humo y hierros al rojo vivo. Entonces, el hombre que
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portaba la bandera a cuadros se acerco a uno de estos restos humeantes. Era el cuerpo
carbonizado de Pepe Cipriani. La explosion lo habia despedido hacia delante,
haciendo que atravesara la linea de meta, dejandolo tirado unos dos metros mas
alla...

El Pepe habia ganado su ultima carrera.

Haya existido o no nuestro mitico piloto, podemos asegurar que atn viaja a toda
velocidad, de boca en boca, en la tribuna «tuerca» de cada domingo.
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El otro Borges

Augusto Pedrozzi es un profundo admirador de Borges, y como tal, colecciona
cualquier cosa relacionada con el escritor: fotos, retratos, noticias en diarios y
revistas, casetes de audio y video, y por supuesto libros, montones de ellos: libros
escritos por Borges, libros con algin poema, cuento o articulo de Borges, libros con
prélogo de Borges, libros en los que se cita (aunque sea fugazmente) a Borges, libros
relacionados con temas que haya abordado Borges en su literatura. Cuatro bibliotecas
repletas y volumenes apilados por todos lados. Sin embargo, todo esto no alcanza
para conformar a Augusto.

—Todo fanatico que se precie —nos dijo— debe tener lo que yo llamo «objetos
especiales» de su idolo, objetos que no se consigan facilmente, cosas unicas, sin
igual.

Los «objetos especiales» de Augusto se encontraban dentro de un cofre de roble.
Cada tesoro descansaba en una cajita individual forrada en terciopelo: una pluma de
escribir, un pafiuelo, un amarillento y resquebrajado mapa de la provincia de Buenos
Aires (supuestas pertenencias de Borges), un trozo de madera (que habria formado
parte de uno de los bastones del escritor), y, dentro de un folio plastico, lo que parecia
ser la hojita arrancada de una agenda de bolsillo.

Este ultimo objeto deberia contener la pista que habiamos ido a buscar a la casa
de Augusto.

A través del folio protector se podia apreciar que la cara visible de la hoja
pertenecia al 25 de noviembre.

—Se lo compré a un tipo de Barracas —nos coment6 el fanatico—. Me dijo que
él se lo habia comprado a otro tipo, y éste, a su vez, a otro, y asi; pero que la primera
persona que tuvo esta hoja de agenda en su poder la encontro tirada en el piso de un
bar de Palermo.

Antes que le preguntasemos nada, Augusto tomo el folio con la delicadeza de
quien manipula materiales radiactivos, y, sin sacar el papel de la caja, lo gir6 y nos
mostro la otra cara. Pertenecia al dia 26 de noviembre, y en este lado si podia verse el
afio: 1989. En tinta azul estaba manuscrita la siguiente leyenda:

Hoy estuvo de vuelta. Se sento en la mesa de siempre. No hay dudas: es Borges.

El axioma dice: «Cuando muere un grande, nace un mito». Y Borges no fue la
excepcion.
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La leyenda de un Borges paseando, después de la fecha de su fallecimiento, por
las calles de Palermo, surgio y desplegd su abanico de versiones, como una bestia
estira sus tentaculos. Las primeras en surgir hablaban del fantasma del escritor: su
espectro volvia para vagar por los lugares que habia amado. Pero a medida que
pasaba el tiempo, un Borges fantasmal no era suficiente para sus seguidores, entonces
comenzaron a nacer versiones que incluian un Borges de carne y hueso. Algunas de
ellas, haciendo la vista gorda a las evidencias con respecto al deceso del genio,
afirmaban que todo se trataba de un error (involuntario o no), que Borges nunca habia
muerto, que todavia vivia en su querido barrio.

Esta clase de rumores es muy comun en estos casos. Los fanaticos de Elvis
Presley, James Dean, Carlos Gardel, entre otros, también hicieron caso omiso a la
comprobable muerte de sus idolos, asegurando que seguian vivos, tal como lo
demostraban, segun ellos, los numerosos testigos que juraban haberlos visto, luego de
la respectiva fecha de fallecimiento.

Algunos entienden esto como la natural resistencia a la desaparicién de una gran
figura.

Ahora bien, en el caso de Borges (como también en el de Carlos Gardel; véase
«El mito del Zorzal») existen otras versiones que abren una posibilidad diferente:
esquivan las evidencias de la muerte del genio, diciendo que si, es verdad, Jorge Luis
Borges ha muerto... pero ha quedado suelto «otro Borges».

Este «tentaculo» del mito asegura que el escritor siempre sospeché la existencia
de un doble, sospechas que quedaron reflejadas en varios de sus escritos, como «El
otro»,

... usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos
en 1969, en la ciudad de Cambridge.

y «Borges y yo»:

... yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algun instante de mi
podra sobrevivir en el otro [...] Hace arios yo traté de librarme de el y pasé de las
mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos
son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.

Otras dos «evidencias» que suelen sacar a relucir los defensores del mito del
doble (llamémoslos doblistas), son las polémicas que existen en torno a dos textos: la
novela El enigma de la calle Arcos y el poema «Instantes» (también conocido como
«Momentos»).
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La novela (que se publico como folletin en el diario Critica, alla por 1932) fue
firmada por un tal Sauli Lostal; y mientras algunos dicen que éste seria un seudéonimo
del mismo Jorge Luis Borges, otros anuncian que Sauli Lostal es Luis A. Stallo, no
un hombre de letras sino un «caballero italico dedicado a los negocios».

El poema también es atribuido a Borges, aunque se han llevado a cabo
investigaciones que sefialan que no es asi. Algunas de ellas indican como su
verdadera autora a Nadine Stair, poetisa norteamericana de Kentucky, fallecida en
1988; hay quienes afirman que Nadine Stair no existié nunca, que si hubo una Nadine
Strain, cuya tnica ocupacion era la musica, y que muri6 en Louisville, en el mismo
aflo que la inexistente Stair. Otras versiones aseguran que el auténtico autor de
«Instantes» seria el caricaturista Don Herold, que el texto original se titularia If I had
My Life to Live over, y que habria sido publicado en la revista Reader's Digest de
octubre de 1953.

Los doblistas, en cambio, cortan por lo sano: los dos textos pertenecen al otro
Borges.

Y ademas de todas estas supuestas pruebas, ahora consideran la hoja de agenda de
Augusto (quien se confiesa uno de los mas apasionados defensores del mito del
doble) como una ultima prueba que corrobora sus ideas. L.a valoran como algunos
religiosos veneran el sudario de Cristo. Todos los 26 de noviembre se reunen en
honor a la Inscripcion.

—Nosotros —mnos dijo Augusto, refiriéndose a los Doblistas— estamos
totalmente seguros de que la hoja de agenda pertenecio a una especie de diario o
cronica que llevaba cierto mozo, el cual solia atender al otro Borges en aquel bar de
Palermo.

Con este dato, el ultimo que nos entregd el fanatico, recorrimos los bares y
restaurantes de Palermo preguntando por el supuesto «mozo cronista».

El testimonio mas interesante nos lo entregd uno de los mozos del bar que se
encuentra en Paraguay y la ex Serrano, ahora llamada... Jorge Luis Borges:

—Debe tratarse del loquito Gaspar —nos dijo el mozo—, el pobre veia de todo:
luces, bichos, fantasmas. Gaspar estaba loco de verdad. Aca trabajé muy poquito. Lo
rajaron cuando le escupio en la cara a un cliente porque segun €l era un marciano
disfrazado.

—¢Gaspar llevaba algun registro escrito de aquellas visiones, una especie de
diario de experiencias?

—NMe parece algo demasiado complicado para el loco. Las tnicas anotaciones
que le vi tomar fueron los pedidos de las mesas.

—¢:Supo algo mas de é1?

—NMe enteré que lo tomaron en un restaurante a dos cuadras de aca. Creo que ahi
dur6 un poquito mas. De todo esto hace ya unos seis o siete afios. Al loquito le perdi
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el rastro, y aquel restaurante cerro.

También recogimos testimonios de la gente del barrio con respecto al mito:

Alfonso A.: «Al Maestro lo vi hace un par de afios, en el Botanico. Yo solia pasar
ahi el descanso del laburo, almorzando. Y aquel dia, mientras desenvolvia el
sandwich, pas6 delante mio. Me quedé como un pavote, inmovilizado. Aunque estaba
viejo y andaba con el baston, no me pareci6 que le costara mucho caminar. No le
grité, no lo segui, no hice nada. Era Borges, seguro».

Margarita G.: «Aca en el barrio hay muchos que dicen verlo. Dicen que sigue
yendo a los bares a escribir. Que no pide nada y que tampoco los mozos se animan a
interrumpirlo».

Silvia O.: «Algunos lo ven en la Plaza del Lector. Un amigo mio dice que lo vio
alli, sentado en el banco cerca del mastil. Me dijo que se lo quedd observando sin
animarse a hacer nada. Hasta que Borges se levanto, salio a la calle Galileo, subi6 la
escalera para agarrar Copérnico y por ahi se fue». (Efectivamente, la calle Copérnico
termina en una escalera que da a la calle Galileo).

Para estudiar la posible naturaleza de este «otro Borges», debemos analizar el
mito universal del doble. Este dice que cada ser humano tiene su doble en alguna
parte. Ahora, si el doble es malo o bueno depende de la version del mito que
consideremos.

Por ejemplo, los judios consideran que la aparicion del doble es merecedora de la
mas inmensa de las alegrias. Es para ellos la confirmacién de que se ha alcanzado el
estado mas puro, el «estado profético» (el Talmud cuenta la historia de un hombre
que, en busca de Dios, se encontré consigo mismo).

Y en la otra cara de la moneda tenemos versiones que aseguran que nuestros
dobles nos buscan durante toda la vida, para eliminarnos y reemplazarnos. Un caso
reciente que suelen citar los defensores de estas ideas es el del peén rural Rafael
Lanizante. En septiembre de 2003, Rafael acudi6 al hospital Regional de Comodoro
Rivadavia porque le dolia una muela. La respuesta que recibio de la mujer que
atendia en la mesa de entradas le provoco un escalofrio de terror: «No me puede estar
pidiendo un turno, sefior. Usted falleci6 hace veintitrés afios».

Y no se trataba de ninguna broma: en la historia clinica del sefior Lanizante estaba
su certificado de defuncién fechado en 1980.

Los doblistas no dudan: Rafael Lanizante, el original, muri6 en 1980. EI que se
presentd en el hospital es su doble y asesino. Evidentemente, algo anduvo mal;
cuando un trabajo esta bien hecho, el doble (segin el mito) consigue que nadie se
entere de la muerte del original y su posterior reemplazo. Al parecer, los dobles
también cometen errores.

Existe una posible explicacion que no mete mano en el mundo de lo extrafio: en
1979 a Lanizante le robaron una camioneta, y en ella estaban todos sus documentos,
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los cuales nunca fueron devueltos. Luego, se supone que el ladréon u otra persona
muri6o cuando llevaba los documentos de Rafael encima, siendo asi enterrado el
cadaver bajo el nombre del peon rural.

De la leyenda del doble que busca, mata y reemplaza, se desprende la idea que
guardan algunos de que Borges fue sorprendido a temprana edad por su doble
(acontecimiento que, como ya dijimos, inspiré relatos como «El otro»), pero, de
alguna manera, consiguio persuadirlo y convencerlo de que ambos convivieran en
paz, evitando asi el fatal reemplazo. El tiempo paso, el genio muri6 por causas
naturales y el otro Borges quedo solo en los parajes de Palermo, imitando las artes
que su original le ensefi6: pasear, leer y escribir.

Dario M. (doblista): «Las dos primeras obras del otro Borges fueron el policial El
enigma de la calle Arcos y el poema "Instantes", ambas escritas en vida del Borges
auténtico. Hay rumores de que andan circulando de manera clandestina un par de
supuestos textos del otro Borges escritos luego de la muerte del Maestro. Yo todavia
no los vi, ni conozco a nadie que lo haya hecho, pero dicen que su prosa es muy
oscura».

Hemos tratado de encontrar alguna pista que nos condujera a estos textos inéditos,
pero lamentablemente no hallamos nada.

Al final todo se equilibra: el hombre que invent6 un Palermo que no existe, que
manipulo la realidad con su genio inconcebible para crear historias que nunca
ocurrieron, €l, Jorge Luis Borges, un hacedor de mitos, soporta ahora que su nombre
sea empapado por una tormenta de leyendas, confundido en un laberinto de fabulas,
haciendo de si mismo un nuevo mito. Un mito que estaba destinado a existir, que no
podia eludirse.

«En la leyenda de todos los pueblos podemos encontrar esa imagen llamada
arquetipica: el poeta ciego», afirma Marguerite Yourcenar en su ensayo Borges o el
vidente. De este modo, sefiala la inevitable eternidad del escritor, el poeta ciego,
nuestro poeta ciego... que veia mas que nadie.
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